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Il y a 70 ans, le 16 juillet 1942, le gouvernement de Vichy, collabo-
rateur de l’occupant nazi, organise une rafle sans précédent où quatorze
mille Parisiens, hommes, femmes et enfants sont arrêtés, entassés dans un
vélodrome, avant d’être déportés dans les camps de la mort. Simplement
parce qu’ils étaient juifs.

La rafle du Vel’ d’Hiv’ demeure une tache indélébile sur l’histoire de
notre pays et de sa capitale. Personne ne devra jamais oublier qu’au
XXe siècle, à Paris, dans la ville des Lumières, des hommes ont été persé-
cutés et déportés en raison de leur identité, parce que d’autres les ju-
geaient « différents ».

Paris se souvient avec tristesse de la souffrance des victimes et de ces
jours noirs où, bafouant la dignité, des bourreaux français insultèrent la
conscience humaine.

Mais Paris doit aussi se souvenir du courage et de la solidarité de son
peuple, de ces Justes, héros anonymes et discrets qui se levèrent contre
la haine antisémite, cachèrent et protégèrent des Juifs. Ces Parisiens-là
ont sauvé des milliers de vie. Ils ont réhabilité l’honneur de notre ville et
de notre pays. Leur courage nous enseigne qu’il y a toujours une alter-
native à la lâcheté et à la résignation.

C'est tout cela que ce texte du grand résistant Adam Rayski met admi-
rablement en lumière pour que l'oubli n'ai jamais raison de la mémoire.

Bertrand Delanoë
Maire de Paris



Adam Rayski

Le 11 mars 2008, Adam Rayski nous quittait. Cet
homme avait appartenu à cette poignée de héros
anonymes qui prirent des risques incalculables
pour s’opposer à la barbarie nazie. Adam Rayski
ne fut pas que le responsable de la section juive
de la MOI (Main-d’œuvre immigrée) pendant la
guerre. Il en a été aussi un de ses historiens, écri-
vant avec Stéphane Courtois et Denis Peschanski
en 1989, Le Sang de l’étranger, première histoire
de la MOI. Adam Rayski avait accompagné de-
puis 2001 le travail de mémoire et d’histoire de
la Mairie de Paris, rédigeant notamment plusieurs
plaquettes à l’attention des jeunes, tels L’Affiche
rouge, et Au stand de tir, le massacre des résis-
tants, Paris 1942-1944, deuxième grand lieu de
massacre de résistants après le Mont Valérien, et
La rafle du Vélodrome d’Hiver.

Comme pour L’Affiche rouge en 2009, nous
avons décidé de republier à l’occasion de l’expo-
sition ‘C’étaient des enfants’, cet ouvrage La Rafle
du Vélodrome d’Hiver. Ce document que certains
pourront juger incomplet, est aussi le témoignage
d’un homme qui fut non seulement témoin de cet
acte odieux, mais acteur de cette Résistance au
nazisme. C’est pourquoi, nous le republions tel
quel sans en changer une ligne car c’est une pièce
de plus qu’il apporte dans l’élaboration de la mé-
moire collective de notre capitale.
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Avant-propos

11

L’historiographie de cette période s’attache, non sans raison, à rendre
hommage à la population parisienne pour son admirable attitude en-
vers les Juifs durant les terrifiantes journées de juillet 1942, attitude de
solidarité et de complicité actives. En ouvrant leur cœur et les portes
de leurs logements afin d’héberger hommes, femmes et enfants, les
Parisiennes et les Parisiens se sont dressés contre la législation raciste
et la chasse aux Juifs. Ainsi ont-ils obéi à leur conscience de citoyens
attachés profondément aux valeurs humanistes de la France.

Il s’agissait d’un engagement, à la fois moral et politique : face à
la barbarie, ils ont sauvé l’honneur de la capitale.

Or, pour qu’il y ait eu complicité, il avait fallu, au préalable, que
les Juifs cessent de se comporter en objets, en victimes passives, qu’ils
réagissent en sujets et acteurs du drame dans lequel ils avaient été
projetés. Documents et témoignages attestent que la réaction des Juifs
parisiens avait pris la dimension d’un sursaut, d’une contre-action
avec des résultats importants : au moins dix à onze mille rescapés qui
doivent leur salut, avant tout, à leur propre courage.

« Si les Juifs traqués ont pu s’appuyer sur l’aide de divers secteurs
de la population, ils ont surtout trouvé dans cette solidarité des raisons
de ne pas se résigner et la certitude qu’ils devaient être, eux-mêmes,
les propres acteurs de leur survie. » (Pierre Laborie)

Ils étaient donc plusieurs milliers d’hommes et de femmes, ac-
compagnés ou non d’enfants, qui se sont mis en situation de combat.
Cette action pour la survie n’aurait certainement pas eu les mêmes
résultats « dans une France majoritairement antijuive ».

Adam Rayski



Du décret signé par le maréchal
Pétain le 4 octobre 1940 autori-
sant l’internement dans des
camps spéciaux des « ressortis-
sants étrangers de race juive »,
jusqu’à la circulaire du 13 juillet
1942, véritable « plan de guerre »
du préfet de police de Paris – qui
détaille minutieusement la vaste
opération d’arrestations et de
rassemblement des Juifs étran-
gers de la capitale –, les événe-
ments vont s’enchaîner dans une
mise en scène qui aboutit à la
tragédie des 16 et 17 juillet
1942 : la rafle du Vélodrome
d’Hiver.

L’ESCALADE1
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Dans une lettre du 28 février 1941 à l’état-major administratif à Paris,
l’officier SS-Standartenführer Helmut Knochen, chef de la SIPO (police
de sécurité) et du SD (service de sécurité-Gestapo) pour la France, in-
siste sur l’urgence d’une action foudroyante : la création de camps de
concentration pour les Juifs.

L’opinion d’Helmut Knochen sur les chances de contamination des
Français par l’idéologie raciste n’est pas sans intérêt pour l’étude de
l’état d’esprit de l’opinion publique. « Il s’est avéré – constate Helmut
Knochen, qui, en sa qualité de chef du service de sécurité, est évi-
demment bien informé – que le développement des sentiments anti-
juifs chez les Français n’est guère possible sur le plan idéologique. » En
revanche, il croit qu’en faisant participer la population au produit de
la spoliation, « l’approbation de la lutte contre les Juifs pourrait être ob-
tenue plus facilement ». Il précise son idée : « L’internement dans les
camps de concentration d’environ 100 000 Juifs étrangers habitant à
Paris donnerait à de nombreux Français l’occasion de passer d’un ni-
veau inférieur à la classe moyenne. » Un constat prémonitoire sur
l’échec de l’entreprise d’asservissement moral des Français qui, selon
lui, ne saurait se faire que par voie de corruption.

« Se débarrasser des Juifs
sans faire trop de bruits. »

La mise en place
de la solution finale
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tions prendre la cadence voulue. À Berlin, on s’attend à ce que la déportation
de France touche 100 000 Juifs, à trouver dans les deux zones, dans un délai
de huit mois.

Les Allemands, eux, ne font pas mystère de leur intention
de déporter tous les Juifs de France, sans exception. Ils n’ont
pas cessé d’affirmer que l’évacuation des Juifs étrangers n’est
qu’une première phase. Pour l’ambassadeur Otto Abetz, « il
y a lieu, dans l’intérêt de l’effet psychologique auprès de la
grande masse du peuple français, de faire en sorte que les
mesures d’évacuation commencent par toucher les Juifs d’ori-
gine étrangère ». Berlin espère réussir à faire entrer les Fran-
çais à petits pas dans la logique de la persécution.

L’accord est pratiquement entériné par le Conseil des
ministres du 3 juillet 1942 à Vichy, qui n’engage pas sa
responsabilité de façon formelle car il se borne à écouter
la communication de Pierre Laval, où ce dernier « fait le
point sur la question juive ». Les ministres se désintéressent-
ils de la question ? Il n’y a pas eu d’échange de vues après
l’exposé de Pierre Laval, parfaitement expurgé des détails.

Tout juste une approbation par le maréchal sur la distinction à faire entre Juifs
français et Juifs étrangers, qu’il estime « juste et [qui] sera comprise par l’opinion ».
En effet, tant Philippe Pétain que Pierre Laval, redoutant que ne s’établisse une
« confusion entre la déportation des Juifs » et le départ des travailleurs français
pour l’Allemagne, insistent sur la distinction entre les Français et les « déchets »
que sont les Juifs étrangers. « Cette distinction sera mieux comprise par l’opinion »,
déclare le maréchal Pétain. De même, Pierre Laval s’attend à une réaction plus fa-
vorable de l’opinion dans le cas où « les mesures ne devraient concerner que les
Juifs apatrides ».

Sur quoi Pierre Laval et le maréchal se trompent, comme la suite des événe-
ments le démontrera.

À Berlin et à Paris, les services allemands amorcent la préparation politique et
matérielle de la déportation des Juifs sur une vaste échelle. Selon le consul alle-
mand à Vichy, il serait possible de compter sur un accord des Français pour « trans-
porter par mois 1 000 à 5 000 Juifs […] qui seraient mis à notre disposition […],
même en zone non occupée ». Il se félicite
de ce que « le gouvernement français serait
heureux d’être débarrassé des Juifs d’une
manière quelconque, sans faire trop de
bruit » (lire plus loin « Les camps du Loiret »,
page 16).

Les autorités allemandes semblent
avoir bien jaugé la disponibilité française
à coopérer aux déportations même si, au
cours des pourparlers qui s’engageaient,
les représentants de Vichy, René Bousquet
(secrétaire général à la Police) et Jean Le-
guay (son délégué en zone occupée) ex-
primaient parfois des réserves, motivées
surtout par la crainte du chef de l’État des
réactions négatives de l’opinion publique.
Entre le 27 mars 1942, jour du départ du premier convoi de déportés de Com-
piègne, et le 5 juin, date du deuxième convoi de France, s’écoulent deux mois
sans qu’aucun train ne soit parti en direction de l’Est. Les déportations ne re-
prennent que le 22 juin. Ce temps d’accalmie relative s’explique par la mobi-
lisation totale du matériel ferroviaire indispensable à la préparation de
l’offensive de printemps sur le front russe. En effet, le SS-Obersturmführer Dan-
necker (chef du service des affaires juives de la Gestapo en France), qui revient
de Berlin (le 11 mars 1942), où il a rencontré son chef Adolf Eichmann, avec
pour tout résultat un seul train, explique : « Le SS-Obergruppenführer Heydrich
a réussi à obtenir qu’un train soit mis à notre disposition. » Soucieux également
de s’assurer l’adhésion politique et la coopération pratique du gouvernement
français, les Allemands semblent dominer leur impatience de voir les déporta-

René Bousquet (à gauche)
sert la main de Reinhard
Heydrich (adjoint
d’Heinrich Himmler), lors
de leur rencontre à Paris
le 6 mai 1942, où il
promet la participation de
la police française aux
rafles dans les deux zones
(photo CDJC).

Reinhard Heydrich sera
exécuté trois semaines
plus tard (le 27 mai), à
Prague (Tchécoslovaquie),
par des agents envoyés
par Londres.
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« Français !
Il faut que nous trouvions parmi vous

un Émile Zola qui élève contre
ce crime son puissant J’accuse ».
Appel de l’Union des femmes juives

aux Parisiens

Les camps du Loiret
l’antichambre

de la déportation

Dès juin 1941, l’occupant et Vichy vont amorcer la longue série d’interne-
ments des Juifs dans le cadre du plan de déportation dit de « débarras ». Ce
sera le mercredi 14 mai, avec l’arrestation de près de 4 000 Juifs, polonais
pour la plupart, qui seront emmenés par la gendarmerie française dans les
camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande (Loiret), ayant servi précédemment
comme camps de prisonniers, passés sous l’administration française. Ce sera
ensuite l’opération des 20, 21 et 22 août, dirigée contre des Juifs étrangers et
aussi contre des Juifs français dans le XIe arrondissement : toutes ces personnes
découvrent le camp de Drancy, sans soupçonner le rôle qu’il est appelé à jouer
dans la tragédie dont ils seront les victimes. Et finalement, la rafle du 12 dé-
cembre des « notables juifs français », sous prétexte de représailles pour les at-
tentats. Un plan qui est conduit avec une logique manifeste et qui atteindra son
point culminant à la mi-décembre, avec l’exécution de 53 otages juifs et au-
tant de non-juifs.

La presse collaborationniste de Paris, les journaux de la zone Sud justifient
systématiquement les internements dans les camps du Loiret ou de Drancy,

présentant les hommes comme des trafiquants de « marché noir ». L’Union des
femmes juives (MOI) réagit par un tract adressé à la population française. Son
texte est particulièrement significatif pour l’orientation de la résistance juive, qui se
donne pour but de briser l’isolement dans lequel les Juifs ont été placés. Il leur faut
des alliés pour leur combat.

Le tract souligne que, dans leur grande majorité, ils sont des tailleurs, menui-
siers, cordonniers, fourreurs... « qui vivent de leur dur travail, mais pas de spécu-
lation ». De surcroît, 60 à 70 % des internés étaient volontaires dans l’armée
française. Et, pour conclure, ce cri du cœur : « Français ! Il faut que nous trou-
vions parmi vous un Émile Zola qui élève contre ce crime son puissant “J’accuse”
[...]. Nous faisons appel à vous au nom de votre glorieux passé, au nom de la Dé-
claration des droits de l’homme et du citoyen, au nom de vos grands hommes,
comme Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, Émile Zola et Jaurès, pour
que vous vous joigniez à notre protestation. »

Les milieux modestes des Juifs d’Europe de l’Est, même si leur culture française
laissait beaucoup à désirer, étaient tous imprégnés d’une certaine idée de la France
et de l’éducation laïque donnée aux enfants à la communale. Et on n’ignorait pas
que ces noms incarnaient la justice et, d’une façon générale, la permanence de
la France, celle de 1789.

Rafle d’août 1941.
Les Juifs arrêtés

seront internés au
camp de Drancy.
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L’étoile jaune
« Ô Dieux ! Fallait-il vraiment

que ce fût, pour finir,
cette étoile-là. »

Après de multiples conférences entre les
chefs de la Gestapo et les délégués du gou-
vernement de Vichy, il fut décidé que le port
de « l’insigne » – c’est-à-dire l’étoile jaune –
deviendrait obligatoire à partir du 7 juin 1942
pour tout Juif ayant atteint l’âge de six ans. Les
Juifs de la zone non occupée en seront exemp-
tés, suite au refus du gouvernement de Vichy
d’appliquer ce décret. Un refus motivé avant

tout par la crainte de réactions de réprobation de la part des Français. Cette ap-
préhension se révélera exacte.

La préfecture de police avait, compte tenu du recensement, préparé des étoiles
pour 110 000 personnes environ. Finalement, 83 000 Juifs se sont présentés
dans les commissariats de la capitale pour retirer l’étoile. Ce chiffre – en-
dessous des prévisions – n’avait pas manqué d’inquiéter la police. D’une façon
générale, les porteurs de l’étoile furent fort étonnés, le premier jour, de se voir sa-
lués par le public et de constater bien d’autres gestes de sympathie.

Combien furent-ils, les Parisiens et Parisiennes, qui ont trouvé, le jour de l’en-
trée en vigueur de l’ordonnance, « cent moyens » pour manifester leur solidarité
avec les Juifs et leur réprobation de l’infamante mesure ? Dans un premier temps,
les Renseignements généraux notent que « le public est resté indifférent aux ré-
centes mesures imposées aux Juifs ; seuls les intéressés s’en sont montrés affec-

tés ». Ces derniers ont manifesté leur crainte de se voir ainsi désignés aux brimades
possibles de la part de certains éléments de la population. En effet, de légers incidents
ont marqué la première journée du port de l’insigne. « Dans le courant de l’après-
midi, vers 16 h 15, une douzaine de membres du Rassemblement national populaire
(groupement de collaborationnistes), boulevard de la Madeleine et rue Royale, inci-
taient le personnel des cafés à ne pas servir les Juifs et ont forcé ceux qui consom-
maient sur les terrasses à rentrer à l’intérieur. Vers 17 h 30, des faits analogues se
produisent sur les Champs-Élysées, avenue de Wagram et avenue des Ternes, à l’ini-
tiative de jeunes gens ayant à leur tête des membres de la Légion volontaire française
(Légion antibolchevique) en tenue.

Le service d’ordre a, en revanche, procédé à quelques arrestations sur la voie pu-
blique pour infraction à l’ordonnance. Ainsi, sans insigne : 14 ; en règle, mais ayant
manifesté contre le port : 2 ; aryens porteurs de l’étoile : 3 ; insignes fantaisistes : 12 ;
escarmouches entre Juifs et leurs “adversaires : 9 personnes arrêtées. Le port d’in-
signes “fantaisistes” est attribué par la police aux “milieux estudiantins où quelques
éléments ont, de cette façon, marqué leur opposition. »

Helmut Knochen, qui ne semble pas partager l’optimisme de la police française,
est frappé par le « peu – ou pas du tout – de compréhension » dont ont fait preuve
« de larges milieux de la population » pour l’étoile jaune. Les Français plaignent les
« pauvres Juifs, en particulier les enfants ». Selon lui, la police allemande a eu connais-
sance de quarante cas de non-Juifs qui, « par sympathie pour les Juifs », ont mis
l’étoile jaune portant des inscriptions tels que « Swing, Sasou [bien entendu zazous -

Le journal - clandestin - frappe fort et avec un humour ridiculisant
les racistes nazis, numéro de juillet 1942.
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NDA], victoire, catholique… » Une façon, estime-t-il, d’exprimer en même temps des
opinions anglophiles.

Avec les jours qui passent, une évolution de l’opinion se dessine qui accentue le
sentiment de réprobation. Au point que la police corrige ses premières observations :
« L’application de l’ordonnance, [...] bien qu’ayant laissé le public, en apparence, in-
différent, n’en a pas moins heurté les sentiments de bon nombre de Parisiens qui ne
voient pas dans cette mesure une nécessité d’intérêt national. »

Une autre réaction remarquable, tant par la
qualité de l’auteur que par sa forme, est celle de
l’écrivain et résistant Vercors, de son vrai nom
Jean Bruller, qui écrit « à chaud » un roman intitulé
La Marche à l’étoile. Publié clandestinement en
1943 (Éditions de Minuit), le livre connaîtra une
diffusion exceptionnelle pour l’époque.

« C’était une de celle-ci (une étoile jaune), par
un clair matin de juin, qui s’avançait vers moi.
Comme toujours, je rougis (je n’ai jamais pu en
croiser une, pas une fois, sans rougir). Et déjà je
détournais la tête, avec cette lâcheté misérable qui

m’empêche toujours de lancer dans un regard le mes-
sage de fraternité qui, seul, pourrait atténuer mon hu-
miliation... »

Le héros du roman, Thomas Moritz, un protestant
« demi-juif » réfugié de Moravie, a une confiance abso-
lue en la France, celle de 1789, qui devient « son
étoile » vers laquelle il est toujours en marche. Le voyant
venir l’étoile jaune sur la poitrine, sachant que son ami
ira inexorablement vers la mort, Vercors pousse ce cri si-
lencieux. « Ô Dieux ! Fallait-il vraiment que ce fût, pour
finir, cette étoile-là ».

Vercors – La marche à l’étoile

A la recherche
d’une stratégie de salut
« Sur l’horloge de l’Histoire, les aiguilles

avançaient plus vite pour les Juifs
que pour les autres peuples. »

Par cette pensée, nous avons, en été 1942, résumé toute la singularité de la
condition juive en Europe et en France, c’est-à-dire l’existence de « deux temps »,
plus précisément de deux rythmes : la réalisation du programme des internements
et des déportations des Juifs vers les camps de la mort avançait plus vite que les
opérations militaires. En d’autres termes, « l’extermination des Juifs » risquait d’at-
teindre son but avant la fin de la guerre contre l’Allemagne nazie.

Le propos suivant d’un haut fonctionnaire nazi au ministère des Affaires étran-
gères à Berlin, Franz Radenmacher – qui ne manque pas de franchise –, confirme
indirectement la justesse de la perception du danger par la direction de la Résis-
tance : « Plus fortement se dessinera la victoire allemande et plus importantes et
pressantes deviendront les tâches de notre section, la question juive devant être ré-
solue uniquement au cours de la guerre, car elle doit être liquidée sans que le
monde entier ne se répande en cris. »

Une stratégie efficace de défense devait donc tenir compte du temps qui
pressait et ne pas adopter la perspective de la résistance générale et de l’en-
semble des puissances alliées, qui considéraient que les souffrances du peu-
ple juif prendraient fin, ipso facto, avec la défaite d’Adolf Hitler.

L’autre composante, non moins importante et décisive de notre stratégie, était
la prise en compte de l’alternative française offrant aux victimes juives « un choix
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dramatique : se soumettre à la législation, respecter ordonnances et décrets, c’est-
à-dire rester prisonnier de l’ennemi, ou se mettre volontairement hors la loi, ce qui
signifiait pour chaque individu l’entrée dans la clandestinité. Cela fut possible grâce
à la fidélité de millions de Français et de Françaises à leur tradition humaniste. »

La suite des événements confirmera cette espérance : tant que l’homme re-
connaîtra dans l’« Autre » son semblable, on ne saurait désespérer de l’avenir. Tant
que la France se reconnaîtra dans celle qui est restée fidèle, pendant les années
noires, aux valeurs qui fondèrent son identité, elle sauvegardera sa liberté et la
grandeur du pays des droits de l’homme.

Les Juifs de la zone occupée doivent remettre leurs postes de radio
aux commissariats de police. Il leur est interdit de savoir.

L’ennemi prépare un crime inouï
contre la population juive

Frères et sœurs,
Il y a quelques semaines, les assassins de la Gestapo nous ont imposé le port

de l’étoile jaune. Ils pensent ainsi exciter contre nous le peuple français et ainsi
renforcer leur système oppressif. Mais leur calcul était faux. Le peuple français a
vu dans l’étoile jaune un signe de leur barbarie et a exprimé aux Juifs sa sympa-
thie et sa solidarité.

Compte tenu de cet échec, les hitlériens se préparent à passer à une nouvelle
offensive contre les Juifs. D’après les informations que nous recevons de source
sûre, les Allemands vont organiser une rafle et une déportation massive de Juifs.
Le plan d’extermination des Juifs doit être un avertissement pour les Français qui
s’opposent à la mise en esclavage de leur pays et veulent vivre comme des gens
libres et comme des citoyens.

Frères juifs ! Le danger est grand ! Nous considérons de notre plus grand de-
voir de vous alerter. Les bandits hitlériens sont prêts à tous les crimes.

Fermer les yeux devant la réalité tragique est égal à un suicide !
Ouvrir les yeux, reconnaître le danger, conduit au salut, à la résistance, à la vie.
La question qui se pose pour chaque Juif est : que faire pour ne pas tomber

dans les mains des bandits SS ? Que faire pour hâter leur fin et ma libération ?
Que doit faire chaque homme juif ? Chaque femme juive ? Chaque jeune Juif ?

11..  NNee  ppaass  aatttteennddrree  àà  llaa  mmaaiissoonn  lleess  bbaannddiittss..  PPrreennddrree  ttoouutteess  lleess  mmeessuurreess  ppoouurr
ssee  ccaacchheerr  eett  ppoouurr  ccaacchheerr  eenn  pprreemmiieerr  lliieeuu  lleess  eennffaannttss  aavveecc  ll’’aaiiddee    ddee  llaa  ppooppuullaattiioonn
ffrraannççaaiissee  ssyymmppaatthhiissaannttee..

22..  AApprrèèss  aavvooiirr  ggaarraannttii  ssaa  pprroopprree  lliibbeerrttéé,,  aaddhhéérreerr  àà  uunnee  oorrggaanniissaattiioonn    ddee  ccoomm--
bbaatt  ppaattrriioottiiqquuee  ppoouurr  bbaattttrree  ll’’eennnneemmii  ssaanngguuiinnaaiirree  eett  vveennggeerr  sseess  ccrriimmeess..

33..  SSii  ll’’oonn  ttoommbbee  eennttrree  lleess  mmaaiinnss  ddeess  bbaannddiittss,,  rrééssiisstteerr  ppaarr  ttoouuss  lleess  mmooyyeennss..  BBaarr--
rriiccaaddeerr  lleess  ppoorrtteess,,  aappppeelleerr  àà  ll’’aaiiddee..  OOnn  nn’’aa  rriieenn  àà  ppeerrddrree..  OOnn  ppeeuutt  jjuussttee    yy  ggaaggnneerr
llaa  vviiee..  CChheerrcchheerr  ssaannss  cceessssee  àà  ffuuiirr..

Pas un Juif ne doit tomber victime de la bête hitlérienne assoiffée de sang.
Chaque Juif libre et vivant est une victoire sur notre ennemi.

* Appel publié par l’Organisation de résistance juive Solidarité (MOI) 
daté de fin juin 1942.

L’appel à la désobéissance*



2726

Le soir du 15 juillet
Souvenir de l’auteur

Le soir du 15 juillet, je rentrais à Paris par le train de Versailles-Rive gauche,
pour descendre à la station Champ-de-Mars. J’avais hâte de rentrer chez moi
– c’est-à-dire ma planque –, une chambre de bonne, 33, rue du Laos, qu’une
vieille rentière me sous-louait. Mes jambes étaient lourdes d’une trentaine de
kilomètres. Tous les rendez-vous, nous les avions faits à pied, de Saint-Ger-
main à Versailles, en passant par Bougival, Marly, Vaucresson, afin d’éviter
les gares pour des raisons de sécurité.

Dans les allées du Champ-de-Mars, des mamans surveillaient leurs en-
fants, des vieux profitaient des derniers rayons du soleil et goûtaient l’air, qui
s’était rafraîchi après une journée chaude et lourde. Tout était paisible, les
gens comme la nature.

Absent de Paris toute la journée, j’ignorais que la date de la rafle, que nous
considérions comme imminente, était fixée pour le lendemain. Cependant, en
croisant ma logeuse dans l’escalier, celle-ci me dit : « On va envoyer les Juifs à
Jérusalem. » Encore une rumeur… J’ai eu toutefois du mal à m’endormir : ces
quelques mots, a priori absurdes, ne me quittaient pas. Finalement, je les ai in-
terprétés comme une allusion à la rafle.

Le lendemain, mon premier rendez-vous était fixé à 9 heures au métro
Passy. J’étais en train de descendre l’escalier conduisant vers les quais, lorsque
mon regard fut capté par des autobus de la RATP tournant en direction du
pont de Grenelle, aujourd’hui pont de Bir-Hakeim. Leur aspect insolite me
frappa dans l’instant. Sur les plates-formes arrière, on voyait un agent de po-

16 juillet 1942 : 
les autobus devant 

le Vel’ d’Hiv’.

lice entouré de paquets, de valises et de toutes sortes de baluchons.
« Mon Dieu ! Mais c’est de la literie juive », allais-je m’exclamer. De loin, j’avais

reconnu les couettes et les édredons ouatés et repiqués, dont on faisait usage en
Europe centrale, que les immigrants avaient tenu à emporter avec eux en France,
ignorant son climat ou obéissant à un réflexe acquis au cours d’exils successifs. Ils
prenaient toujours un oreiller ; ils étaient sûrs de cette façon d’avoir où « mettre
la tête ».
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Avant de s’engager sur le pont, les autobus ralentissaient et je pus apercevoir
quelques visages. Plus de doute possible, rien qu’à la tristesse de leur expression, je
savais à quoi m’en tenir. Mes genoux ployaient sous mon corps, il fallut que je m’ac-
croche à la rampe.

Le camarade que je retrouvais au rendez-vous me le confirma : « Oui, c’est une
rafle monstre. »

Cela n’avait aucun sens de lui donner des directives.
« Tâche de me donner des nouvelles de la situation par Lily. Je la vois en fin

d’après-midi, si elle est là... Tu peux la rencontrer à 15 heures, à tel endroit. Il importe
de savoir qui a été touché par la rafle, et l’endroit où on les a conduits », avais-je dit
pour toute consigne.

Encore bouleversés par la rafle, le jour même et les suivants, nous avons mis tout
en œuvre pour recueillir le maximum d’informations sur le Vélodrome d’Hiver, lieu de
rassemblement, de Drancy et des camps de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers, où
furent dirigés les femmes et les enfants en bas âge. Tous ces lieux étaient entourés de
cordons de gendarmes, de policiers en civil, d’observateurs de la Gestapo. Qui pou-
vait nous dire ce qui se passait à l’intérieur ? 

Avant la fin de cette première journée, la direction du Mouvement national contre
le racisme (MNCR), en la personne du docteur Léon Chertok, s’employait déjà, sur
notre demande, à trouver, parmi les résistantes (non juives) des personnes acceptant
de pénétrer au Vel’ d’Hiv’. Se sont portées volontaires les sœurs Cathala. Munies de
faux diplômes d’assistante sociale, elles y entrent tout simplement et se mettent au tra-
vail… Elles participent au transfert des femmes et des enfants à Pithiviers et Beaune-
la-Rolande. Elles vivent et partagent la souffrance des victimes de la tragédie. Les
notes qu’elles prennent en témoignent (lire page 40).

Une dizaine de jours plus tard, circulait, déjà, dans Paris et dans d’autres villes, la
brochure Récit, éditée et diffusée par le MNCR, premier et unique document de la Ré-
sistance en France sur ce massacre d’innocents, au milieu du XXe siècle, dans la ca-
pitale des Lumières ; massacre perpétré par des Allemands et des Français, les uns
par une folie totalitaire et meurtrière, les autres en raison de la lâcheté d’un gouver-
nement de capitulation et de haine raciale. De nombreux livres et films ont été, de-
puis, consacrés à ces journées, mais rien ne peut approcher l’authenticité des
témoignages « recueillis à chaud » et contenus dans cette brochure, abstraction faite
de quelques erreurs dues, évidemment, aux circonstances. 

Savoir, un devoir moral

L’obligation de savoir, élevée au rang d’un impératif moral, c’est ainsi que
Bertrand Poirot-Delpech l’a perçue, encore élève au lycée Louis-le-Grand.
« Chercher à savoir devient un devoir quand les petits Silbermann commencent
à manquer la classe. » Ces fortes paroles, il les a prononcées sous la Coupole,
en souvenir de son camarade de classe Youra Riskine. « Juif d’Odessa, Riskine,
rappelle Poirot-Delpech, éblouissait notre classe de seconde à Louis-le-Grand
par ses dons de pianiste, de poète, de clown, d’ami. Il n’y avait plus de petits
crétins pour l’humilier, comme à Janson du temps de Silbermann, ce n’était plus
la peine : un certain IIIe Reich s’y employait. Un matin de 1944, l’élève Riskine,
quatorze ans, a été arrêté avec sa mère : direction Auschwitz ! Nous ne soup-
çonnions pas la suite. Le professeur de latin, à qui nous signalions que l’angine
de Riskine menaçait de durer, a baissé  les yeux vers son Lucrèce : “Pas de poli-
tique au lycée, a-t-il marmonné. Reprenons, je vous prie, Suave mari magno...”
Vous savez : Qu’il est doux quand les flots se déchaînent et qu’on est sur la terre
ferme... »

Et Bertrand Poirot-Delpech, en haussant le ton, stigmatise l’indifférence et la
lâcheté de l’époque : « Mon effarement d’alors demeure intact, après quarante-
cinq ans. Si notre douce culture peut ignorer les massacres d’innocents, à quoi
sert-elle, je vous le demande ? À l’enchantement des bourreaux après ? »

* Extrait du « Remerciement » de Bertrand Poirot-Delpech sous la Coupole, 
le 29 janvier 1987 (Le Monde, 1er-2 février 1987). 

Silbermann est le héros du célèbre roman de Jacques de Lacretelle, 
dont Bertrand Poirot-Delpech occupe le fauteuil à l’Académie française 

(Jacques de Lacretelle, Silbermann, Gallimard, 1922). 
On y lit, page 123 : « C’était une caricature au fusain représentant 

grossièrement Silbermann. [...] Au-dessous [...] une inscription : Mort aux Juifs. 
Non, ces choses ne pouvaient point s’effacer.

La moindre parole de réconciliation me parut un reniement. »
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Paris, le 13 Juillet 1942
Circulaire n° 173-42 (Extrait)

À Messieurs les Commissaires Divisionnaires, Commissaires de Voie Publique et
des Circonscriptions de Banlieue.

[...] Les Autorités Occupantes ont décidé l’arrestation 
et le rassemblement d’un certain nombre de juifs étrangers. La mesure dont il s’agit
ne concerne que les juifs des nationalités suivantes :

– Allemands, Autrichiens, Polonais, Tchécoslovaques, Russes (réfugiés ou
soviétiques, c’est-à-dire “blancs” ou  “rouges”), Apatrides, c’est-à-dire de nationalité
indéterminée.

Elle concerne tous les juifs des nationalités ci-dessus, quel que soit leur sexe,
pourvu qu’ils soient âgés de 16 à 60 ans (les femmes de 16 à 55 ans).

LLeess  eennffaannttss  ddee  mmooiinnss  ddee  1166  aannss  sseerroonntt  eemmmmeennééss  eenn  mmêêmmee  tteemmppss  
qquuee  lleess  ppaarreennttss [souligné par nous].

Vous constituerez des équipes d’arrestation. Chaque équipe sera composée d’un
gardien en tenue et d’un gardien en civil ou 
d’un inspecteur des Renseignements généraux ou de la Police Judiciaire.

[[......]]  LLeess  ééqquuiippeess  cchhaarrggééeess  ddeess  aarrrreessttaattiioonnss  ddeevvrroonntt  pprrooccééddeerr  aavveecc  
llee  pplluuss  ddee  rraappiiddiittéé  ppoossssiibbllee,,  ssaannss  ppaarroolleess  iinnuuttiilleess  eett  ssaannss  ccoommmmeennttaaiirreess..  EEnn  oouuttrree,,  aauu
mmoommeenntt  ddee  ll’’aarrrreessttaattiioonn,,  llee  bbiieenn--ffoonnddéé  oouu  llee  mmaall--ffoonnddéé  
ddee  cceellllee--ccii  nn’’aa  ppaass  àà  êêttrree  ddiissccuuttéé..  CC’’eesstt  vvoouuss  qquuii  sseerreezz  rreessppoonnssaabblleess  
ddeess  aarrrreessttaattiioonnss  eett  eexxaammiinneerreezz  lleess  ccaass  lliittiiggiieeuuxx  qquuii  ddeevvrroonntt  vvoouuss  êêttrree  ssiiggnnaallééss
[[ssoouulliiggnnéé  ppaarr  nnoouuss]]..

[...] Des autobus, dont le nombre est indiqué plus loin, seront mis 
à votre disposition.

Lorsque vous aurez un contingent suffisant pour remplir un autobus, vous
dirigerez :

– sur le Camp de Drancy : les individus ou familles n’ayant pas d’enfants de
moins de 16 ans ;

– sur le Vélodrome d’Hiver : les autres.
Vous dirigerez alors les autobus restants sur le Vélodrome d’Hiver.

[...] Enfin, vous conserverez, pour être exécutées ultérieurement, 
les fiches des personnes momentanément absentes lors de la première tentative
d’arrestation.

Pour que ma Direction soit informée de la marche des opérations, vous tiendrez
au fur et à mesure, à votre Bureau, une comptabilité conforme au classement ci-
dessus.

Des appels généraux vous seront fréquemment adressés pour 
la communication de ces renseignements.

Parmi les personnes arrêtées, vous distinguerez le nombre de celles qui sont
conduites à Drancy de celles qui sont conduites au Vélodrome d’Hiver.

Pour faciliter le contrôle, vous ferez porter au verso de la fiche, par un de vos
secrétaires, la mention « Drancy » ou « Vélodrome d’Hiver » selon le cas.

e plan de guerre du préfet de police
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Les services détachant les effectifs ci-dessous indiqués devront prévoir
l’encadrement normal, les chiffres donnés n’indiquant que le nombre des gardiens.
Les gradés n’interviendront pas dans les arrestations, mais seront employés selon vos
instructions au contrôle et à la surveillance nécessaires. Total des équipes : 1472 ;
total des gardiens en civil 
ou en tenue : 1568. En outre : 220 Inspecteurs des Renseignements Généraux et
250 Inspecteurs de la Police Judiciaire.

Garde des Centres primaires de rassemblements et accompagnements des
autobus. Total des gardes et gardiens : 430.

CCiirrccoonnssccrriippttiioonnss  ddee  bbaannlliieeuuee
Toutes les circonscriptions de banlieue, sauf celles des Lilas, 

de Montreuil, Saint-Ouen et Vincennes, constitueront leurs équipes spéciales
d’arrestation, assureront la garde de leurs centres primaires de rassemblements et
l’accompagnement, à l’aide de leurs propres effectifs.

Totaux : 60 gendarmes, 20 gardiens en tenue et 53 gardiens en civil.
La Compagnie du Métropolitain, réseau de surface, enverra directement les 16 et

17 juillet à 5 heures aux Centraux d’Arrondissements où ils resteront à votre
disposition jusqu’à fin de service : 44 autobus. 
En outre, à la Préfecture de Police (caserne de la Cité) : 6 autobus.

[...] La Direction des Services Techniques tiendra à la disposition 
de l’État-Major de ma Direction, au garage, à partir du 16 juillet 
à 8 heures : 10 grands cars.

[...] De plus, de 6 heures à 18 heures, les 16 et 17 juillet, un motocycliste sera
mis à la disposition de chacun des IXe, Xe, XIe, XVIIIe, XIXe

et XXe arrondissements.
La garde du Vélodrome d’Hiver sera assurée, tant à l’intérieur 

qu’à l’extérieur, par la Gendarmerie de la région parisienne et sous 
sa responsabilité.

Tableau récapitulatif des fiches d’arrestations : Paris : 25 334 ; banlieue : 2 057 ;
total : 27 391.

Le Directeur de la Police municipale, Hennequin.
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La Une du journal parisien Aujourd’hui. 
L’épuration, c’est le départ vers les camps du Loiret.

Affiche 
antisémite.



Les journées des 16 et 17 juillet
1942 sont le théâtre d’une sinistre
opération militaire menée par des
milliers de policiers et gendarmes.
Durant ces deux jours, dans la ca-
pitale, près de treize mille Juifs
étrangers, hommes, femmes et
enfants vont être envoyés les uns
au camp de Drancy, les autres au
Vel’ d’Hiv’. Dans ce lieu, jusque-
là temple du sport, des milliers
d’êtres humains vont tenter de
survivre pendant plusieurs jours
dans les pires conditions qui
soient : pas de couchage, aucun
ravitaillement, absence d’eau, hy-
giène inexistante… Parqués
comme des animaux, les Juifs se
retrouvent pris au piège : une poi-
gnée réussira à faire évader des
enfants, beaucoup se laisseront
mourir et… le plus grand nombre
sera déporté vers le camp d’exter-
mination d’Auschwitz.

L’HORREUR2
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Vent printanier 
ou la rafle de la mort

« Les peuples qui livrent leurs Juifs abandonnent
avec eux leur façon de vivre déterminée par le

faux idéal enjuivé de liberté. 
C’est alors seulement qu’ils peuvent être enrôlés

dans le combat  pour un nouveau monde. »
SS Dr Werner Bost 

«
Vent printanier » est le nom de code que les autorités d’occupation et le gou-

vernement de Vichy ont inventé, comble de cynisme, pour la plus atroce, la
plus barbare des rafles de Juifs en France. Un vent de printemps qui glaçait
le sang ! Le plan prévoyait l’arrestation de 27 391 Juifs étrangers, hommes,
femmes et enfants, même si ces derniers étaient de nationalité française. 

C’est le jeudi 16 juillet, à partir de 5 heures du matin, que les inspecteurs
et gendarmes français, la plupart du temps accompagnés de civils, ont com-
mencé à frapper aux portes des Juifs désignés sur leurs listes.

La rafle est menée avec un savoir-faire digne d’une opération militaire. Tout
au long des journées des 16 et 17 juillet, des communiqués sont publiés systé-
matiquement par le cabinet du préfet, qui centralise les informations.

Les communiqués de « victoire »  de la préfecture 

Dès 8 h du matin, l’état-major communique : « L’opération contre les Juifs
est commencée depuis 4 h ce matin [...]. Beaucoup d’hommes ont quitté leur

domicile hier. Des femmes restent avec un tout jeune enfant ou avec plusieurs.
D’autres refusent d’ouvrir. Il faut faire appel à un serrurier. 

« À 7 h 30, la police municipale signale dix cars arrivés au Vel’ d’Hiv’. » En
marge de la note : « À 9 h : 4 004. »

Les communiqués se suivent à intervalles réguliers. Les résultats sont addition-
nés heure par heure. 

10 h 30 : 6 587 arrestations ; 
11 h : 7 730 ; 
11 h 40 : 8 673 ; 
15 h : 10 832. 
À 17 h, le dernier communiqué de la journée : 11 363 personnes arrêtées. Le

lendemain, en fin de journée, la préfecture donne le total des opérations : 3 031
hommes, 5 802 femmes, 4 051 enfants, soit 12 884 personnes. 

Si la Propagandastaffel décide un black-out total pour la presse, qui doit « pour
l’instant et jusqu’à nouvel ordre s’abstenir de tout article relatant l’action », elle
n’est pas, en revanche, en mesure d’empêcher les Parisiens d’assister aux scènes

Le monument du camp de
Drancy a été inauguré en
1976. Il est l’œuvre du
sculpteur Shelomo Selinger,
ancien déporté. L’artiste fait
appel à des symboles juifs
séculaires marquant la vie
et la mort jalonnées des
souffrances mais aussi
d’espoir de survie. 
Ainsi, les deux blocs
latéraux symbolisent les
portails de la mort. Sur le
devant, un homme et une
femme incarnent la souf-
france et la dignité. Les
deux rangées de sept mar-
ches vont en se rétrécissant
vers les portes de la mort.
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de barbarie qui se passent dans la rue.
La police, ayant reçu l’ordre de ne pas prendre en considération l’état de santé

des personnes inscrites sur les listes, a emmené non seulement des malades
graves, mais aussi des morts. Un enfant mort la veille a été emporté dans un drap.
On a pris des femmes et des enfants à partir de deux ans, des femmes enceintes
dans les septième, huitième et même neuvième mois, des malades tirés de leur
lit et portés sur des chaises et des civières ; une femme paralysée a été emmenée
sur une chaise roulante. Des vieillards de soixante à soixante-dix ans n’ont pas été
épargnés.

C’est surtout la razzia des enfants qu’il faut souligner. C’est à partir de deux ans
que les enfants ont été considérés « aptes » pour les camps de concentration. En
principe, les enfants de nationalité française devaient êtres épargnés ; en réalité, la
majorité des enfants arrêtés était de nationalité française. Dans plusieurs cas, en
l’absence de parents, on a pris des enfants de six, dix et douze ans ; la preuve en est
que quelques enfants français arrêtés seuls ont été relâchés après trois jours de dé-
tention. Une jeune femme est venue demander des renseignements au sujet de sa
sœur âgée de dix ans, qui se trouvait au Vel’ d’Hiv’. On emmena même des enfants
malades avec des températures de 40° ou plus, atteints de rougeole, de coqueluche,

de varicelle, de scarlatine et même de typhoïde. Quelques-uns ont été envoyés à
l’hôpital Claude-Bernard. Les mères désespérées se dressaient en vain entre les po-
liciers et leurs enfants malades. Dans nombre de cas, on a arraché de force les mères
à leurs petits ; on les a enlevées tantôt par force, tantôt par ruse. Les cris et les pleurs
emplissaient les rues. Les voisins, les passants ne pouvaient s’empêcher de pleurer.

Pendant quatre jours, la police a continué ses rafles, conduisant les personnes
arrêtées aux points de rassemblement préparés à l’avance en nombre important
dans les quartiers juifs. De là, les colonnes d’hommes, de femmes et d’enfants,
avec leurs paquets, étaient dirigées sur le Vel’ d’Hiv’ en autobus, cars de police.
Ces groupes donnaient une impression lamentable de détresse et de pauvreté,
surtout les enfants avec leurs baluchons enveloppés dans des draps, des serviettes
de table, des sacs, le visage abattu, le dos courbé.

Les personnes arrêtées ont été envoyées, pour les hommes et les femmes sans
enfants, à Drancy, d’où la déportation par groupe de mille vers un bagne d’ou-
tre-Rhin a commencé au bout de quelques jours ; les autres au Vel’ d’Hiv’.

Nouvelles rafles en zones libre  et occupée

Des milliers et des milliers de familles juives de la zone non occupée ont été ar-
rêtées et remises aux Allemands par les autorités françaises.

Les mêmes scènes d’horreur se sont produites à l’occasion de ces mesures de
police : dispersion des familles, déportation des malades et des vieillards, sui-
cides. Un sort semblable à celui des Juifs arrêtés en zone occupée leur a été ré-
servé.

Des dizaines de milliers d’autres, traqués par la police, vivent dans l’angoisse.
Quel sort les attend ?
La France laissera-t-elle se poursuivre ces crimes ?
Nous apprenons que les autorités françaises ont, en zone occupée, arrêté et

livré aux Allemands toutes les familles juives de nationalités roumaine et hon-
groise, épargnées jusqu’à ce jour ; les bébés d’un mois ; les vieillards de plus de
soixante-dix ans. Enfin, le gouvernement français a osé livrer celles qui ont été le
plus touchées par la guerre : les femmes des prisonniers, les veuves de guerre et
leurs enfants !

« Récit des traitements infligés aux familles juives », édité par le MNCR et Solidarité
en août-septembre 1942.
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Pierre Laval ordonne 
la déportation des enfants

« Il faut se séparer des Juifs en bloc 
et ne pas garder de petits. »

Robert Brasillach, Je suis partout
(25 septembre 1942).

Aussi longtemps que les Français ignorèrent le vrai sens de la « destination
inconnue », l’opinion fit entendre sa protestation surtout contre la séparation
des enfants de leurs parents. Dans leur magistrale étude sur Vichy, les histo-
riens Michaël R. Marrus et Robert Paxton (Vichy et les Juifs, Calmann-Lévy, Paris,
1981) livrent leur réflexion sur la confusion marquant l’approche de cette dou-
loureuse question. Mais les hommes au pouvoir, notamment Pierre Laval, sa-
vaient à quoi s’en tenir :

« La séparation des enfants et des parents était devenue, en fait, un pro-
blème politique très embarrassant pour le régime de Vichy, écrivent-ils. C’est
un aspect des rafles que les rapports des préfets signalent souvent comme
bouleversant l’opinion publique. Ce fut un thème essentiel des protestations
les plus importantes qui s’élevèrent contre les déportations, celles de certains
membres du haut clergé. L’opinion internationale se concentrait sur ce point.
Le gouvernement canadien exprima sa préoccupation, et le dictateur de la
République dominicaine, Rafael Trujillo, offrit de recevoir 3 5oo enfants. La
femme de l’ambassadeur de France en Espagne, à qui un service de secours
américain avait fait appel, fit une démarche auprès de madame Laval. Même
le diplomate qui représentait l’Allemagne à Vichy, Krug von Nidda, trouva que

la police française avait été ungeschickt (maladroite) en séparant les familles dans
leur maison, à la vue des voisins.

Vichy était particulièrement sensible à la moindre accusation de manque de
respect pour le caractère sacré de la famille. Le seul fait d’en mentionner l’idée pro-
voquait une enquête menaçante des agents de la police antijuive, la SEC (Service
d’enquête et de contrôle – police du Commissariat général aux questions juives).
Lorsque le pasteur Bœgner fit appel à Pierre Laval, celui-ci nia énergiquement que
des enfants aient été séparés de leur famille. En fait, le régime semble avoir changé
de politique en réponse à ces critiques. Un rapport adressé à Philippe Pétain sur
les déportations de la zone non occupée exprime le regret qu’un certain démem-
brement des familles ait eu lieu, mais fait observer que “devant l’émotion produite
partout par cette mesure, le président du Conseil du gouvernement, Pierre Laval,
demanda et obtint que les enfants ne seraient pas séparés. Aussi, dans les arres-
tations de la zone non occupée, les enfants ont-ils suivi leurs parents”.

À la mi-août, lorsque des familles furent prises dans les camps de Noé et de Ré-
cébédou, Vichy démentit officiellement qu’il y ait eu des séparations.

Pierre Laval semble avoir pensé, si incroyable que cela paraisse, que le fait de
déporter des enfants à Auschwitz améliorerait son image. Radio-Paris fit, à la mi-
septembre, la déclaration suivante :

“Lors d’une conférence de presse vendredi dernier, M. Laval a annoncé que le
gouvernement de Vichy était prêt à faire une concession [sic] en ce qui concerne
la déportation des enfants juifs. Ils seront désormais déportés avec leurs parents au
lieu d’être séparés. Il a ajouté cependant : “Rien ni personne ne pourra nous dé-
tourner de la politique qui consiste à épurer la France d’éléments indésirables sans
nationalité”. »

Il est vrai que, dans un premier temps, et c’était encore le cas à la veille de la
rafle des 16 et 17 juillet, les Allemands ne tenaient pas à inclure les enfants dans
les convois vers Auschwitz. Rien d’humanitaire. La déportation des enfants aurait,
sans nul doute, fait comprendre la vérité, que la mort était au bout du voyage, et
non pas les camps de travail.
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L’enfer du 
Vélodrome d’Hiver

Les sœurs Cathala, qui avaient été envoyées 
au Vel’ d’Hiv’ munies de faux certificats

d’assistante sociale par le Mouvement national
contre le racisme, racontent :

On a assisté à quelques fausses couches, à quelques accouchements. Une
jeune femme est devenue folle et hurlait sans arrêt. Une mère de quatre enfants
ne cesse de crier. Pendant toute la journée et toute la nuit, une rumeur assourdis-
sante, un bruit infernal emplit l’enceinte.

Les mères, ne pouvant plus assister aux souffrances de leurs petits, demandent
aux gendarmes de les tuer ensemble. Pendant les cinq jours, il y a eu plusieurs cas
de crises de folie, des tentatives de suicide et une trentaine de morts, dont plusieurs
enfants. Quelques mères ont réussi à faire passer leurs enfants de sept, huit et dix
ans par un trou, les poussant hors de cette enceinte en leur disant : “Sauve-toi
mon enfant, demande à de bonnes gens de t’accueillir, ta mère est perdue pour
toujours.” Un gendarme, après une nuit de service, a confié, les larmes aux yeux :
“Si je devais assister encore une nuit à ce spectacle, je deviendrais fou ou je me tue-
rais.” Les infirmières en chef menaçaient de quitter la place si on n’envoyait pas de
secours immédiat. »

Le Vélodrome d’Hiver aurait contenu le premier jour environ douze mille per-
sonnes. Rien n’était préparé pour elles. Pas même de la paille. Les internés sont
« installés » sur les bancs, ou assis par terre. La nuit, les enfants couchaient par
terre, les adultes sont restés assis sur les bancs. Pas de ravitaillement les deux pre-
miers jours. Ceux qui n’avaient pas de provisions sont restés le ventre creux. Au troi-
sième jour, on a distribué 70 g de pain et trois bols de bouillon Kub par jour et par
personne.

Pas d’eau à boire ni pour se laver. Les W-C, au nombre d’une douzaine, furent
vite bouchés et personne pour les remettre en état. Ils débordèrent et incommodè-
rent les internés. Cette situation n’a pas tardé à déchaîner une série d’évanouisse-
ments, de crises de nerfs, de poussées de maladies, de tentatives de suicide. Il n’y
avait que trois médecins et un nombre insuffisant d’infirmières. Une jeune fille de
seize ans a eu des syncopes pendant toute la journée qui a suivi sa libération (due
à sa nationalité française). Une fois remise, elle a déclaré : « Un véritable abattoir,
les malades crachent du sang ; on s’évanouit sans cesse. Les cris des enfants sont
assourdissants. On devient fou. »

Un ancien combattant, libéré avec sa famille, noir de crasse, déclare : “Nous
sommes sauvés de la mort. J’ai été au front, j’ai été blessé, mais je n’ai jamais vu
de choses pareilles.”

Il est évident qu’il s’agit d’une scène devant un centre de tri de la rafle des 16 et 17 juillet 1942.
On voit les autobus de Paris, les policiers français, un nombre important de gens montant 

dans les autobus et, très nettement (à droite), un landau vide, une charrette avec un baluchon
ainsi qu’au premier plan un garçon et une femme, le regard terrifié !
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Au Vel’ d’Hiv’, 12 000 Juifs sont parqués, c’est quelque chose d’horrible, 
de démoniaque, quelque chose qui vous prend à la gorge et vous empêche
de crier. Je vais essayer de te décrire le spectacle, mais ce que tu vois déjà,
multiplie-le par mille, et tu n’auras seulement qu’une partie de la vérité.

En entrant, tu as d’abord le souffle coupé par l’atmosphère empuantie, et
tu te trouves dans ce grand vélodrome noir de gens entassés les uns contre
les autres, certains avec de gros ballots déjà salis, d’autres sans rien du tout.
Ils ont à peu près un mètre carré d’espace chacun quand ils sont couchés.

Les quelques W-C qu’il y a au Vel’ d’Hiv’ (tu sais combien ils sont peu
nombreux) sont bouchés ; personne pour les remettre en état. Tout le monde
est obligé de faire ses déjections le long des murs.

Au rez-de-chaussée sont les malades. Les bassins restent pleins à côté
d’eux, car on ne sait pas où les vider. Quant à l’eau, depuis que je suis là-
bas, je n’ai vu que deux bouches d’eau (comme sur les trottoirs), auxquelles
on a adapté un tuyau de caoutchouc. Inutile de te décrire la bousculade.
Résultat : les gens ne boivent pas, ne peuvent pas se laver.

Le ravitaillement : une louche de lait par enfant de moins de neuf ans (et
encore tous n’en ont pas), deux tartines épaisses de 2 cm de gros pain pour
toute la journée (et encore tous n’en ont pas) ; une louche de nouilles ou de
purée pour les repas (et encore tous n’arrivent pas à en avoir). Cela va
encore, car les gens ont des provisions de chez eux, mais d’ici quelques
jours, je ne réponds plus de rien.

L’état d’esprit des gens, de ces hommes, femmes et enfants
entassés là est indescriptible. Des hurlements hystériques, des cris :
« libérez-nous ! », des tentatives de suicide. Il y a des femmes qui
veulent se jeter du haut des gradins ; elles se précipitent sur toi :
« tuez-nous, mais ne nous laissez pas ici », « une piqûre pour mourir, je
vous en supplie », et tant d’autres, et tant d’autres.

On voit ici des tuberculeux, des infirmes, des enfants qui ont la rougeole, 
la varicelle. Les malades sont au rez-de-chaussée ; au milieu se trouve le
centre de la Croix-Rouge. Là, pas d’eau courante, pas de gaz. Les
instruments, le lait, les bouteilles pour les tout-petits (il y en a qui ont treize
mois), tout est chauffé sur des réchauds à métal ou à alcool. Pour faire une
piqûre, on met des heures.

L’eau est apportée dans des laitières plus ou moins propres. On tire l’eau
avec des louches. Il y a trois médecins pour 15 000 personnes et un nombre
insuffisant d’infirmières. La plupart des internés sont malades (on est même
allé chercher les opérés de la veille dans les hôpitaux, d’où éventrations,
hémorragies…J’ai vu aussi un aveugle et une femme enceinte). Le corps
sanitaire ne sait où donner de la tête ; de plus, le manque d’eau nous
paralyse complètement et nous fait négliger totalement l’hygiène. On craint
une épidémie.

Pas un seul Allemand ! Ils ont raison. Ils se feraient écharper. Quels
lâches de faire faire leur sale besogne par des Français ! Ce sont des gardes
mobiles et des jeunes des « chantiers de jeunesse » qui font le service
d’ordre. 
Inutile de te dire ce qu’ils pensent.

Nous – assistantes sociales et infirmières – avons reçu comme
consigne de nos monitrices : « Surtout ne racontez rien de ce qui se
passe ici au-dehors. » C’est ignoble. On voudrait faire silence autour
de ce crime épouvantable. Mais non, nous ne le permettrons pas. Il
faut qu’on le sache. Il faut que tout le monde soit au courant de ce qui
se passe ici.

« C’est ignoble. On voudrait faire silence 
autour de ce crime épouvantable ! »

Lettre d’une jeune assistante sociale à son père

La direction du Secours national, organisme officiel placé sous le parrainage direct du ma-
réchal, lui adresse un rapport, daté du 20 juillet, sur l’action d’aide aux « Juifs étrangers
arrêtés le 16 juillet » : « Le Secours national – dit le rapport – a fait venir dès vendredi dix-
huit cuisines roulantes et a pu distribuer une nourriture sommaire : un peu de café et, une
fois par jour, un peu de nouilles et des haricots que les détenus recueillaient dans leurs
mains faute de récipients. » Les responsables du Secours national n’ignorent pas que les
internés seront déportés et semblent inquiets devant le sort des enfants : « Quand les
Juifs seront emmenés à Drancy, le tri sera opéré pour envoyer les parents en wagons
plombés par cinquante, après avoir été séparés de leurs enfants. La question des en-
fants, au nombre de quatre mille, se posera prochainement. Ils ne peuvent être, d’une
façon immédiate, pris en charge par l’Assistance publique. »

Le maréchal Pétain est informé, 
mais laisse faire

Un document bouleversant 
et accablant
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La face cachée de la Rafle 
« Qui frappe à la porte au noir du silence

Il se lève un vent de la violence
Docteur, docteur, ouvrez votre maison

Ouvrez que j’entre et me donnez asile. »
Louis Aragon

Certes, il ne suffisait pas de prendre conscience du danger. Cette prise de
connaissance de l’imminence de la rafle, dans un premier temps par les fuites
policières (on ne saurait sous-estimer ce point positif), n’apportait, à elle seule,
ni courage ni conseils ; elle risquait même de semer la terreur et de paralyser
les volontés. Il importait donc de proposer aux Juifs de Paris des moyens de dé-
fense réels, en tenant compte de l’impossibilité de toute action collective. Pour
chacun et chacune, la réaction de défense ne pouvait se traduire qu’en acte
individuel. Là résidait, d’ailleurs, toute la singularité des conditions de la dé-
fense juive face au danger.

« Le 15 juillet – note dans ses mémoires Israël Belchatowski –, les gens de la
résistance juive disaient qu’ils savaient de source sûre qu’une rafle extraordi-
naire se préparait et que les Juifs ne devaient pas rester chez eux. Cette nou-
velle se répandait à la vitesse d’un éclair. Terrifiés, les Juifs ne savaient pas
comment échapper à ce nouveau malheur. Ceux qui le pouvaient quittaient
leur logement, mais la plupart n’avaient pas d’endroit pour se cacher. »

Une décision à prendre aux difficultés insurmontables tant elles soulevaient d’in-
terrogations. Daniel Darès entend ses parents, tout au long de la nuit, égrener
sans fin la question : « Se cacher, ne pas se cacher, se cacher ? Alors où ? ».
Ainsi, contrairement aux rafles précédentes, il n’y eut pas d’effet de surprise. En
l’espace de quelques heures, dans la nuit du 15 au 16 juillet 1942, des hommes
et des femmes prirent, dans une solitude quasi totale et en état de choc, une dé-
cision d’une gravité exceptionnelle et non moins angoissante : désobéir à la loi de
l’envahisseur et de l’État français, deux régimes fondés sur la terreur et sur la peur
! Se dresser contre de telles forces n’était l’apanage à ce jour que de rebelles, de
révolutionnaires parfaitement organisés. Nul doute que, pour la première fois dans
l’histoire de l’humanité, toute une population civile se trouvait placée devant un
dilemme réservé exclusivement aux combattants.
Cet acte de désobéissance – voire de révolte civique – exigeait surtout des initiatives
d’une rare audace : renoncer au bien le plus vital, son foyer, abandonner, pour beau-
coup, ses outils de travail, enlever l’étoile, fuir vers l’inconnu, bref, se mettre délibé-
rément – seul ou avec sa famille – hors la loi.

Entre La Coulaisière
et Chanteloup, le
village du Noirvault
– qui comptait dix
feux – a sauvé des
vies humaines
pendant l’Occu-
pation.  
À l’initiative du
Conservatoire de la
Résistance des
Deux-Sèvres, une
stèle a été érigée
pour honorer les
familles  (huit de
confession protes-
tante, deux de
confession catho-
lique) de ce village.
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Même là où la volonté de fuir existait, la plupart n’était pas en mesure d’imagi-
ner les conditions effectives de la fuite. Où aller ? À quelle porte frapper ? Cette
question, cruciale à elle seule, suffisait à bloquer toute réflexion et à paralyser le
passage à l’acte.

Peu ou pas du tout intégrés dans la société française, enfermés dans une sorte
d’autarcie sociale et professionnelle, les Juifs immigrés, dans leur grande majo-
rité, n’avaient jamais noué de relations continues avec des non-Juifs. Paradoxa-
lement, même les militants de gauche appartenant aux syndicats ouvriers ou aux
partis communiste et socialiste ne sont pas parvenus à créer des réseaux d’ami-
tié avec leurs camarades français. Plus symptomatique encore pour ce milieu est
la rareté de mariages mixtes, non pas pour des raisons religieuses, mais simple-
ment culturelles. Il n’y avait que les enfants qui pouvaient encore trouver un ca-
marade de classe et parfois leur maîtresse, dont ils connaissaient l’adresse. Pour
l’ensemble, la seule issue se résumait à frapper à une porte, demander à des in-
connus de les héberger, plus précisément de les cacher, bref à des gens dont per-
sonne ne pouvait être sûr de leur réaction. « Vous pouvez compter sur la solidarité
du peuple français ! », disaient les résistants, sans preuve ou exemple à l’appui,
si ce n’était leur représentation de la persistance d’une France idéalisée et fidèle
à ses traditions humanistes. Une certitude pour le militant, mais une abstraction
pour la masse. Pour tous c’était un saut dans le noir. Mais, assez rapidement, ils
reçoivent des signes d’encouragement de la part des non-Juifs.

Tous les récits sur le climat qui régnait dans les foyers et les quartiers juifs du-
rant la nuit du 15 au 16 juillet et les journées dramatiques qui suivirent, en té-
moignent.

Ainsi, dans les rues de Paris, des hommes et des femmes, accompagnés souvent
de leurs enfants ou de vieux parents, tentèrent d’échapper aux griffes de la police.
Voici quelques témoignages de ce que fut cette fuite qui constitue la face cachée
de la rafle du Vel’ d’Hiv’.

Lucie Aubrac raconte l’épisode d’une rencontre entre une mère juive et une
inconnue non-Juive : « J’allai place des Vosges – se souvient-elle – où je sa-
vais trouver gîte et couvert chez une amie d’enfance, institutrice. Madame Col-
lin m’ouvrit et me reçut dans la cuisine. Une gamine d’une huitaine d’années,
les coudes sur la table, la tête entre les mains, psalmodiait la table de multi-
plication par sept. “C’est Germaine, me dit mon amie, c’est la fille d’une cou-
sine de province, dont le mari est prisonnier. Elle vit avec nous depuis juillet et
est dans l’école de ma fille depuis la rentrée.” Plus tard, quand nous fûmes
seules, mon amie me raconta comment l’enfant était arrivée chez elle : “En
juillet dernier, rue du Pas-de-la-Mule, j’ai assisté au départ de trois autobus
[…] remplis de familles juives que des agents avaient tirées de leurs logements.
Incroyable ! […] Je connaissais de vue presque tout le monde... Une femme
me fit signe d’approcher : ‘Emmenez ma petite fille, Madame, avec vous elle
n’aura pas peur de me quitter. Je ne veux pas qu’elle connaisse ce que je pres-
sens...’ L’enfant me prit la main et me suivit à la maison. Je l’ai fait parce que
ça allait de soi”. »

Ida Zaïontz : « Dans une pièce mansardée sous les toits, serrés les uns contre
les autres, mes parents, mes deux sœurs plus jeunes et moi-même retenions
notre souffle, chaque pas nous faisait sursauter. La concierge est au courant de
notre cachette. Le matin elle a dit aux policiers que nous sommes partis. Mais elle
a peur que nous restions là et nous a incités à nous en aller. Mais où aller ? Nous
sommes cinq. Qui nous acceptera ? Il faut se disperser. Mes parents, et la plus
jeune sœur âgée de dix ans, iront chez une cousine aux Lilas. Mon autre sœur
et moi nous sommes souvenues d’une fille française de ma classe, Marie, qui me
paraissait sympathique, mais je ne connaissais pas ses parents. Il m’a fallu beau-
coup de courage pour frapper à leur porte, 35, rue des Écoles, aux Lilas. Nous
avons été reçues très aimablement par une femme assez jeune, la mère de
Marie. Je lui ai expliqué que nous lui demandions de nous héberger pendant
deux ou trois jours. Elle nous a fait entrer. Ces trois jours sont devenus trois mois
! Nous sommes devenues de la famille. Nous avons tenté à deux reprises de
passer en zone libre mais, à chaque fois, il a fallu rebrousser chemin. Finale-
ment, la fille aînée, Jeanine, nous a accompagnées et a traversé avec nous la
ligne de démarcation. »



5150

Jeanne Rayski, rentrée avec Benoit, quatre ans, à son domicile, 342, rue des
Pyrénées, à vingt heures – l’heure du couvre-feu pour les Juifs – un immeu-
ble habité par une cinquantaine de familles juives immigrées, trouve tous les
voisins réunis dans la cour de l’immeuble en train de discuter avec la
concierge, dont le mari est gardien de la paix. Sans perdre de temps, Jeanne
monte à la maison, empile dans son sac quelques affaires et une baguette.
Au moment de sortir, en passant devant une glace, elle voit l’étoile jaune sur
sa veste. Elle l’arrache, mais le tissu en garde la trace. Alors, elle prend l’en-
fant sur son bras gauche croyant ainsi la cacher. 

Jeanne et Benoit passent la nuit dans un petit hôtel de la rue de l’Aque-
duc, dans le Xe arrondissement. Très tôt, l’hôtelier vient les réveiller : « Ma-
dame, vous devez partir, c’est trop dangereux pour moi de vous garder. »

Une fois en bas, dans le café, Jeanne voit ce qui se passe dehors. Des
groupes d’hommes, de femmes, certaines avec des enfants dans leurs bras,
tous entourés de policiers. Elle se met à pleurer. « Tu ne vas pas la mettre de-
hors avec le môme », lance un client au patron. D’autres clients interviennent
également : « Bon, remontez, lui dit enfin le patron. Je viendrai vous dire
quand tout se calmera. » Jeanne quitte l’hôtel vers midi. Le patron n’a pas
voulu être payé : « Gardez votre argent. C’est honteux de voir ça. Et faites bien
attention », lui dit-il.

Hélène Edelman-Kuperman : « Tous les habitants de Pont-Sainte-Maxence
(Oise) savaient que nous étions des rescapés des rafles de juillet. Nous étions
douze personnes : deux familles avec enfants, deux femmes de prisonniers de
guerre et une dame âgée. Arrivée la première dans une famille dont on
m’avait donné l’adresse à Paris, je suis allée sur ses conseils voir le maire.
Son premier geste a été de me donner une fausse carte d’alimentation. Il en
a fait de même pour les autres familles juives dès leur arrivée dans le village.
Il m’a procuré du travail à la journée comme couturière chez les habitants. La
plupart d’entre nous étaient sans moyens. Je me dois donc de rappeler la mé-
moire de Mme la marquise de Luppé, dont le château se trouvait dans les en-
virons et qui s’occupait de nous avec un dévouement touchant. Dans de
nombreux cas, connaissant la situation de la famille, c’est elle qui a demandé

aux commerçants de nous vendre à crédit et, pour certaines familles, réglait
même les dettes. Bien que le village fût rempli d’Allemands, nous nous sen-
tions tous protégés par la gendarmerie où, du commandant jusqu’au dernier
gendarme, tout le monde semblait veiller sur nous. »

Un anonyme : « Le propriétaire d’un petit immeuble, au 19, passage d’Eu-
patoria, avait accepté de louer des chambres ou des petits logements à des
Juifs avec de faux-papiers, ou même d’y garder clandestinement d’anciens
locataires. À certains moments, ils étaient vingt environ. Le concierge, mon-
sieur Désiré, était au courant. Il vérifiait les papiers, mais pour voir s’ils étaient
bien faits... Découvrant un défaut, il ne manquait pas de donner des conseils.
Les locataires étant obligés de sortir de leur cachette pour trouver un peu de
travail, il leur fixait rendez-vous à leur retour dans une rue avoisinante, afin de
les prévenir en cas de danger. »

La situation des nouveaux clandestins est aussi décrite dans un premier
compte rendu de l’action de sauvetage d’enfants à Paris émanant de l’orga-
nisation Solidarité agissant en étroite liaison avec le Mouvement national
contre le racisme (MNCR), né dans le feu du combat :
« Après les journées tragiques, des centaines de familles juives se cachent de
la police. Ensemble avec leurs enfants, elles restent enfermées dans des caves
ou des greniers à huit ou dix personnes, relate Sophie Schwartz, dirigeante de
l’Union des femmes juives. Notre organisation s’est immédiatement intéressée
au sort de ces malheureux en envoyant nombre d’enfants dans les cam-
pagnes. Entre le 16 juillet et le 1er octobre, près d’une centaine d’enfants, par
groupes de trois, quatre ou cinq ont été placés dans des villages des dépar-
tements de la Seine, Seine-et-Oise, Marne, Aisne, Sarthe, Loiret. Parallèle-
ment, nous avons créé des groupes de “marraines” dont une vingtaine environ
a accepté de subvenir à l’entretien de ces enfants. 55 % sont des enfants dont
l’un des parents a été déporté, 10 % dont les deux parents ont été déportés,
25 % dont les parents se cachent, 10 % appartiennent à des catégories non
touchées par les rafles (par exemple des Juifs français ou des femmes et en-
fants de prisonniers de guerre). Les garçons et les filles qui ont entre dix et
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quinze ans, nous nous efforçons de les placer dans des écoles privées. Dans
ce but, nous restons en pourparlers avec des professeurs et des personnalités
influentes prêtes à nous aider. »

Une importante activité de sauvetage fut également déployée par les élé-
ments clandestins du Comité Amelot, auxquels se sont joints les rares res-
ponsables de l’OSE (Organisation de secours aux enfants) restés à Paris.
« Nous décidâmes, raconte Henry Bulawko, d’accroître le placement d’en-
fants et la diffusion de fausses cartes, avec assistance pour passer en zone
Sud. Nos assistantes “aryennes”, accompagnées souvent de leurs maris non-
Juifs, sillonnent des régions pour trouver des “planques”. Des parents, resca-
pés de la rafle ou non visés ce jour-là, qui avaient hésité jusque-là à confier
leurs enfants, changèrent d’avis. Cela nous obligea à renforcer le travail de
planquage et à effectuer de nombreux voyages en province. »

Le journal clandestin J’accuse, 
publié par le Mouvement national contre le racisme, 
daté du 20 octobre 1942, est le premier à annoncer 

« l’exécution par gaz » des déportés juifs de France.



Bien qu’elle constitue un
pan tragique de l’Histoire,
puisqu’elle a permis l’ar-
restation de près de treize
mille Juifs sur les vingt-sept
mille trois cent quatre
vingt-onze prévus, la rafle
du Vel’ d’Hiv’ n’a pas ren-
contré le « succès » espéré
par ses initiateurs. Plusieurs
raisons peuvent être avan-
cées. D’une part, beaucoup
de Juifs ont été prévenus de
la rafle. Ils ont réussi à se
cacher et ont choisi la clan-
destinité. D’autre part, et
c’est sans conteste la note
d’espoir de cet ouvrage,
contrairement aux prévi-
sions, la solidarité active de
très nombreux Parisiens
avec les Juifs a eu pour
effet de limiter le nombre
des victimes.

L’ESPOIR3
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Pourquoi la rafle n’a pas atteint
son objectif

« Pour trouver les Juifs, 
il faut désormais les chercher 
chez les aryens. »

Ce 17 juillet, en fin de journée, selon la préfecture de police, le nombre des
arrestations dans Paris et la banlieue était de 13 152. La différence par rapport
à l’objectif de la police est de taille : les 4 000 gradés et gardiens chargés de
l’opération étaient munis d’un peu plus de 27 000 fiches individuelles de Juifs
immigrés, 13 848 personnes auraient donc échappé aux arrestations. Mais il
convient de corriger ce dernier chiffre à la baisse, compte tenu des départs
vers la zone libre après les premiers internements de mai 1941. En l’absence
d’indications précises sur ces départs, on peut néanmoins situer le nombre de
ceux qui avaient effectivement échappé à la rafle aux environs de dix mille. Ce
qui met en valeur leur courage et l’envergure du mouvement de solidarité et
de complicité des Parisiens.

Combien d’enfants ont pu être sauvés ? Lors du recensement du 
4 octobre 1940, on comptait, dans Paris et sa banlieue, 55 854 Juifs de natio-
nalité étrangère. Les enfants de moins de quinze ans y étaient au nombre de
21 345, soit 38 %. En supposant une proportion identique parmi les rescapés
de la rafle, on arrive au nombre de 3 800 enfants sauvés.

Le SS Röthke, de la Gestapo (section des affaires juives), ne pouvant dissi-
muler le revers subi par l’opération, est obligé de faire état, dans son rapport
du 18 juillet, de « la réaction des Juifs apatrides dont une partie considérable

avait été mise au courant de l’action et s’était cachée ». Il qualifie l’événement de
particulièrement grave tant au plan politique que juridique, en soulignant qu’il
« est aisé de démontrer que des centaines de cas ont passé outre les dispositions
du commandant militaire et du chef supérieur des SS et de la police et contrevenu
aux lois françaises ». Un fait absolument inhabituel dans les annales de la toute-
puissante et terrifiante Gestapo. L’autre aspect négatif, à ses yeux, est la réaction
« de la population française qui, dans plus d’un cas, a exprimé sa compassion
avec les Juifs arrêtés et les plaint, surtout les enfants ». Pour terminer son rapport,
il déplore « que le transport des Juifs appréhendés ne se soit pas fait discrète-
ment ». Il est vrai que la nuit est propice au crime.

Pour leur part, les Renseignements généraux de la préfecture estiment, eux
aussi, que « les mesures prises à l’encontre des Israélites ont assez profondément
troublé l’opinion publique […] ». Bien que la population française soit dans son
ensemble et, d’une manière générale, assez antisémite [exagéré – NDA], elle n’en
juge pas moins sévèrement ces mesures qu’elle qualifie d’« inhumaines ». Cette
réaction s’explique « par les brutalités exercées sur les femmes et sur les enfants
arrachés à leurs parents : c’est cette séparation qui touche le plus les masses fran-
çaises et provoque des réactions qui se traduisent par des critiques sévères à
l’égard du gouvernement et des autorités occupantes ».

Au plan opérationnel, les services de police tirent la conclusion suivante : « LLeess
JJuuiiffss,,  iill  ffaauutt  lleess  cchheerrcchheerr  mmooiinnss  cchheezz  eeuuxx  qquuee  cchheezz  lleess  aarryyeennss,,  ppoouurr  ddééccoouuvvrriirr  cceeuuxx
qquuii  nnee  ppoorrtteenntt  pplluuss  ll’’ééttooiillee  jjaauunnee  eett  vviivveenntt  ssoouuss  ddee  ffaauuxx  nnoommss.. » Un hommage in-
direct rendu à ceux qui, par milliers, avaient plongé dans la clandestinité. On as-
siste donc à la naissance d’un vaste mouvement encouragé et soutenu par des
conseils pratiques diffusés par la presse clandestine de la résistance juive. Ainsi
voit-on, à côté des appels, apparaître des modes d’emploi de la clandestinité :
« Une fois pour toutes, abandonnez vos logements légaux et n’y revenez sous
aucun prétexte. Dans vos logements illégaux, soyez discrets, n’y introduisez pas des
gens que vous connaissez mal. Si vous avez de faux papiers, alors ne tenez dans
vos poches que vos faux papiers. Méfiez-vous des bavards. Ne parlez pas yiddish
dans les lieux publics ou dans la rue. »
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Des enfants cachés 
témoignent

L’expérience des « enfants cachés »,
transplantés hors du milieu familial, 

dans des institutions 
ou des familles d’accueil, 

constitue, à ce jour, 
un espace de la vie juive 

en France occupée 
insuffisamment exploré et analysé. 

On se doit, 
là aussi, de compléter 
l’histoire de ce temps 

par l’étude de ce phénomène 
tout à fait exceptionnel, 

en restituant aux enfants 
leur rôle d’acteurs. 

Leur exploit : 
perdre la mémoire.

Georges Perec, placé dans cette situation, l’a résumée en quelques mots : « Il n’y
avait plus de passé… Je n’ai pas de souvenirs d’enfance… L’on n’avait pas à m’in-
terroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dis-
pensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà
répondu à ma place : la guerre, les camps. »

Denise Baumann, résistante dans la branche clandestine de l’OSE et édu catrice écrit,
à l’issue d’une enquête éprouvante pour elle comme pour les témoins : « Ils [les en-
fants] devront cesser d’être eux-mêmes, développer une autre personnalité, se taire,
mentir… Ils font l’apprentissage du mensonge, ne rien dire de soi, des siens, ne pas
répondre aux questions des camarades sinon en inventant une légende et en s’y te-
nant… Ne pas faire confiance aux autres, garder la tête froide devant les insinua-
tions, la cruauté des enfants plus ou moins conscients. »

« La plupart des personnes que j’ai rencontrées au cours de mon enquête, relate
Denise Baumann, a, c’est d’ailleurs normal, la mémoire sélective : je leur posais à
peine des questions, leur laissant me dire ce qui émergeait de leur inconscient. Ils
étaient cependant assez nombreux à évoquer la difficulté psychologique de persévé-
rer dans l’oubli provisoire des visages très chers qu’ils espéraient et désespéraient à
la fois de revoir un jour. »

Albert se souvient de ce que lui a dit sa mère : « En cas de rafle, tu ne me connais
pas. » Il devait apprendre à « marcher sur le trottoir d’en face » et à ne pas réagir si
quelque chose arrivait à sa mère. Une situation dangereuse même pour un adulte ca-
pable de contrôler ses réactions. Les anciens résistants se souviennent tous d’avoir
connu des moments où ils avaient risqué de perdre (ou avaient même perdu) leur li-
berté à la suite de réactions spontanées.

Larissa, huit ans en 1943, arrachée au Centre Lamarck de l’Union générale des Is-
raélites de France (UGIF, organisme imposé par l’occupant et le gouvernement de
Vichy), par Suzanne Spaak (arrêtée dans l’affaire de l’Orchestre Rouge et fusillée à
la prison de Fresnes), se souvient : « Je portais un faux nom et on me faisait croire en
Dieu pour mieux me cacher. »
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Ses parents étant divorcés, Charles vivait avec ses grands-parents à Toulouse. Ils
étaient résistants, militants communistes, amis de Marcel Langer, le chef des FTP-MOI
de la Haute-Garonne. « J’avais quinze ans et, sous une fausse identité, travaillais
dans une usine contrôlée par les Allemands. Tous les deux jours, les militaires venaient
contrôler le travail, car les sabotages étaient constants. Rentré à la maison, j’assistais
à des réunions préparatoires à des attentats ! » On lui faisait confiance et il en est tou-
jours fier.
Voici comment Daniel Darès, dix ans, vécut la situation de clandestin : « Papa,
maman, maman, papa ! Je vous appelle, vous n’êtes pas là. Maman, papa, ce sont
deux mots qu’on ne dit plus, qu’on ne dit pas […] Mon nom n’est plus le bon, on a
changé mon nom dans ma nouvelle maison. […] Je suis le même mais quand on se
cache c’est mieux d’avoir un autre nom […]. »

Jacques Lanzmann, dans un article de souvenirs, sous le titre significatif, la Mort à
cache-cache, raconte : « En 1943, j’avais seize ans. À cet âge, ma conscience était
à peine naissante et je n’avais du monde qu’une idée étroite, calquée sur les mœurs
du village dans lequel je vivais. Mon père m’ayant défendu de dire que j’étais juif, je
le cachais soigneusement mais sans honte. J’appris à dire mes prières le soir avant le
souper, j’allais à confesse puis je communiais à Pâques. Pourtant je ne pouvais trahir
ma famille… »

Une scène, qu’un auteur dramatique aurait quelque mal à imaginer, est évoquée par
l’aumônier général, le Grand Rabbin Hirschler, présent au moment des déporta-
tions des camps de la zone Sud, en août 1942. « Une mère avait indiqué le lieu où
se trouvait sa fille âgée de six ans. Pendant le voyage, l’enfant disait sa joie de revoir
bientôt sa maman. Quand elles furent l’une devant l’autre, la mère, ayant réfléchi
qu’elle entraînait son enfant dans son propre malheur, refusa de la reconnaître. Et la
petite, ayant sans doute compris, ne trahit pas le secret qu’elle partageait avec sa
mère. »

Les bagnes de femmes 
et d’enfants : Beaune-la-Rolande
et Drancy « Si l’enfant Jésus revenait vivre

en France, c’est au camp de
Drancy qu’il voudrait demeurer. »
(Lettre d’une catholique de la Dordogne au Grand

Rabbin interceptée par la censure postale. 
Source : Archives nationales).

Après cinq jours de tortures de toutes sortes subies au Vélodrome d’Hiver,
plus de 7 000 femmes et enfants furent transportés aux camps de Pithiviers et
de Beaune-la-Rolande. Dans ces deux camps, où il n’y avait place que pour
4 000 internés tout au plus, on en a entassé près du double et on est ainsi ar-
rivé à créer une situation à peu près semblable à celle du Vel’ d’Hiv’.

Déjà, à quelque distance du camp, on est surpris par une odeur suspecte ;
plus on approche, plus l’air devient infect. Cela s’explique quand on sait que
dans les deux camps le nombre de toilettes est insuffisant par rapport au nom-
bre des internés ; les lieux d’aisance deviennent vite inutilisables. De plus, la
nuit, les petits ne pouvant pas sortir des baraques accompagnés de leurs
mères, ont peur de s’éloigner. De toutes ces circonstances, il résulte que les
deux camps se transforment de jour en jour en dépôt d’immondices, et que
l’air devient irrespirable.

On entasse 200 personnes par baraque ; on dort dans la paille, presque
toujours sans draps ; jusqu’ici on n’était rongé que par les puces, à présent une
épidémie de poux s’acharne sur les enfants, et leurs mamans n’ont aucun
moyen de les en préserver.



31 juillet    Phitiviers     convoi n° 13     690 hommes     359 femmes
3 août       Phitiviers     convoi n° 14       53 hommes     982 femmes     482 gazés*
5 août Beaune       convoi n° 15     425 hommes     588 femmes     704 gazés
7 août Pithiviers     convoi n° 16      197 hommes     871 femmes    794 gazés
21 sept.    Pithiviers      convoi n° 17      532 hommes     462 femmes    791 gazés

* gazés à l’arrivée
Source : Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la Déportation.
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L’entassement augmente par l’afflux des malheureux amenés de Paris ou de
province et, étant donné l’absence totale d’hygiène, les épidémies commencent
à se propager. Il y a une infirmerie pour les maladies graves, mais pas un seul doc-
teur ; les infirmières de la Croix-Rouge et les religieuses, en trop petit nombre,
sont débordées et n’ont aucun moyen médical pour soulager les malades.

À cet entassement, à cette crasse, s’ajoute la famine. Comme nourriture pour
toute la journée, on distribuait un très mauvais pain : 165-
200 grammes par personne ; un café noir le matin et, deux fois par jour, des ha-
ricots. Ce régime est identique pour les malades, les femmes enceintes et les pe-
tits de deux ans ; pour ces derniers, dont la santé est très compromise, on n’a rien
prévu. On a demandé à un gardien si les petits recevaient quelquefois du lait, on
obtient cette réponse : « Qu’ils soient contents d’avoir du café noir », car aupara-
vant on n’en distribuait même pas. Les internés n’ont le droit de recevoir aucun
colis, même pas de linge ; l’administration a refusé d’accepter des serviettes hy-
giéniques pour les femmes.

Au camp de Pithiviers, la diphtérie sévit ; en quelques jours, trois enfants sont
morts de cette maladie, les ambulances emmènent chaque jour des mourants vers
les hôpitaux du Loiret. Des femmes ont dû être internées dans un asile d’aliénés.
Une jeune mère, dont l’enfant a succombé à la diphtérie, a perdu la raison et a
poussé toute la nuit des cris si désespérés que les habitants des alentours ont été
alertés.

Au comble de la torture, les internés sont soumis à la discipline et au silence ;
ils n’ont ni le droit de se grouper, ni celui de parler longtemps entre eux ; les gen-
darmes leur rappellent sans cesse qu’ils doivent circuler.

La surveillance se fait draconienne, le nombre de gendarmes est doublé, les fils
barbelés sont renforcés de telle façon qu’un enfant de deux ans ne puisse passer.
Tout contact avec l’extérieur est supprimé, les internés n’ont ni le droit d’écrire, ni
celui de recevoir des lettres.

La déportation des femmes est presque terminée. Les départs se sont faits par
groupes de mille, dans des conditions épouvantables. Les femmes et les enfants,
à partir de treize ans, sont entassés dans des wagons à bestiaux plombés, au pain
sec et à l’eau, dans une atmosphère infecte, pendant plusieurs jours. Avant le dé-
part, les femmes ont été fouillées, déshabillées, presque nues, pour vérifier si elles
ne cachaient pas quelque chose. On leur a volé argent, bijoux, alliance et
jusqu’aux couvertures de laine.

Des bébés derrière des barbelés, camp de Gurs, 1941.

Cinq convois vers AuschwitzJuillet-septembre 1942
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Extrait du registre 
des actes des décès

Mourir à deux ans au camp 
de Beaune-La-Rolande

Des scènes tragiques et révoltantes se sont déroulées quand
on a séparé les mères de leurs enfants. Ceux-ci se crampon-
naient à leurs mères en criant : « Maman, ne pars pas ! » Plu-
sieurs femmes se sont jetées sur leurs enfants, en demandant
aux gendarmes de les tuer sur place plutôt que de les arracher
à leurs gosses. Les gendarmes effectuaient les séparations à
coups de matraque, n’épargnant même pas les enfants.
Presque toutes les femmes ont de fortes traces de coups.
Comme elles refusaient de quitter leurs enfants, elles furent
poussées de force dans les cars, bourrées de coups et mena-
cées de mort.

Les enfants de deux à treize ans sont restés seuls sans au-
cune surveillance, affamés, dans la crasse. On leur a donné
des numéros, et c’est ainsi qu’on les appelle désormais.                                                    

Le vingt-huit juillet mil neuf cent quarante-deux, à cinq heures, est décédé rue
Frédéric Bazille « Henri Gabermann », enfant né à Paris, douzième arrondissement,
le dix Juillet mil neuf cent quarante, fils reconnu de Chaïm Lejb Gabermann, sans
résidence connue et de Hinda Rajchenbach, résidant au Camp de cette commune,
tous deux domiciliés 47 rue des Blancs-Manteaux, à Paris, quatrième
arrondissement…

Dressé le vingt-neuf Juillet mil neuf cent quarante-deux à dix heures, sur la
déclaration de Louis Albouy, âgé de cinquante-sept ans, employé, demeurant en
cette commune, place de l’Hôtel de Ville, non parent, qui lecture faite - signé avec
Nous, Paul Cabanis, maire de Beaune-la-Rolande…
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La déportation des enfants
On les entasse dans des wagons plombés… 

Des témoins ont vu, 
en gare de Châlons-sur-Marne, 

des mains d’enfants 
passer par l’orifice des wagons à bestiaux 

où ils étaient enfermés, 
des bouteilles vides. 

Des soldats allemands de garde 
ont empêché d’approcher les personnes 

qui voulaient prendre ces bouteilles 
pour les remplir d’eau.

Au bout de ce calvaire, 
ce sont les chambres à gaz 

et les fourscrématoires.

Extraits du document « Récit »

Les enfants restés à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande ont
été, au bout de quelques temps, amenés à Drancy par convois
de 1 000 à la fois. À Pithiviers, on les a réveillés à minuit, et ils
ont attendu pendant deux heures le départ. Ceux de cinq ans
et au-dessus devaient porter eux-mêmes leurs paquets. À
Drancy, ils se sont trouvés dans des conditions bien pire
qu’avant, car ils ne pouvaient sortir jouir, ne fût-ce que
quelques heures par jour, de l’air et de la lumière du soleil.
Les adultes libérés ont raconté que ces pauvres petits souf-
fraient terriblement de la faim et mendiaient du pain aux gen-
darmes. Ils couchent par terre, ils sont sales et déguenillés.

Mais Drancy n’est qu’une étape avant la déportation. En
effet, les enfants sont emmenés par groupe de 1 000 « vers
l’Est », dans les mêmes conditions que les adultes. 

Chère Paulette,
Je suis dans un wagon à bestiaux pour la déportation. J’espère

retrouver maman. On nous a fouillés hier, on n’a plus d’argent et le
nécessaire pour écrire et tout ce qui coupe.

Je n’ai reçu aucune nouvelle de Paris et je n’ai reçu aucun colis.
Vous embrasserez bien mon frère ; vous lui direz que j’ai beaucoup
de courage. Vous embrasserez Dora aussi. J’espère qu’on se reverra
bientôt. J’ai écrit çà en quelques minutes et je n’ai pas le temps ni la
place de continuer. 
Je vous embrasse de tout mon cœur et très fort. Simone.

Je remercie beaucoup celui qui remettra ce mot, il me rendra un
grand service.

Le 28-8-1942

Lettre jetée d’un wagon de déportation
écrite par un enfant de 14 ans
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Départ vers 
une destination inconnue

Quatre à cinq mille hommes environ, arrêtés le 16 juillet, furent envoyés à
Drancy. On les y entasse à 85 par chambre, soit 2 m2 par personne, dans la
crasse, sur le plancher gluant d’une boue liquide due au perpétuel suintement
des conduites d’eau. Les hommes, les femmes, les malades – on y ajoute par
la suite quelques dizaines d’enfants malades – y passèrent des jours et des
nuits, dans une atmosphère indescriptible, au milieu des cris, des pleurs de
femmes et des spasmes des malades. Une femme libérée raconte que tous
ont l’air de bétail assommé qui attend la mort. Le désespoir en pousse
quelques-uns au suicide : trois femmes se jettent du quatrième étage, une
autre se coupe les veines.

Chaque geste, chaque pas, sont contrôlés par les gendarmes ; même pour
aller au cabinet, il faut demander la permission. Les punitions pleuvent pour
les moindres dérogations : suppression des repas, fermeture des fenêtres, in-
terdiction d’aller aux toilettes.

Le sadisme est à son comble pendant les préparatifs de la déportation :
ceux qui sont désignés doivent se hâter de prendre leurs affaires et descendre
dans la cour ; ils sont ensuite entraînés dans un espace entouré de barbelés ;
on rase les hommes, et tout le monde est fouillé. Les hommes sont dépouillés
de leur argent, montre, stylos ; les femmes sont déshabillées et fouillées ; on

vole leurs bijoux et même leur alliance. Un homme sur qui on a trouvé quelque
chose de caché fut tellement battu qu’il dut être emmené sur une civière.

Le lendemain, à 6 heures du matin, on fait monter les internés dans des ca-
mions ; on sépare systématiquement maris et femmes ; on pousse les gens gra-
vement malades à coups de matraque ; des gendarmes soutiennent sous les bras
des malheureux qui ont le visage ensanglanté ; on hisse les vieillards de soixante-
dix à quatre-vingts ans ; on emmène aussi les malades mentaux.

Épernay, le 27-7-1942

Je ne sais pas si cette lettre vous parviendra. Nous nous trouvons 
dans un wagon à bestiaux. On nous a enlevé jusqu’aux objets de
toilette les plus nécessaires. Pour un voyage de trois jours, nous avons
à peine du pain, et de l’eau au compte-gouttes. Les besoins nous les
faisons sans nous gêner, par terre, femmes et hommes. Il y a parmi
nous une morte. Quand elle agonisait, j’ai appelé au secours. On
aurait peut-être pu la sauver. Mais les wagons sont plombés, elle est
restée sans secours. 

Et maintenant, nous devons supporter l’odeur de la mort. 
On nous menace de coups et de fusillades. Ma sœur et moi nous 
nous encourageons mutuellement et nous espérons quand même. 
Je vous embrasse tous, les enfants, la famille et les amis. Sarah 

Lettre jetée en route par une déportée



Deux mille petits enfants juifs de deux zones, âgés de deux à douze ans,
arrachés à leurs parents, viennent d’être envoyés vers l’Est, pour 
une « destination inconnue ». Des trains interminables de wagons plombés 
les mènent à la torture, à la mort. Les cris déchirants des innocentes victimes
couvrant le bruit des roues semaient l’épouvante et l’horreur 
tout le long de la route.

Mères françaises !

Lorsque vous embrassez votre enfant, le soir, dans son lit, avant 
son sommeil heureux, quand le matin, vous cueillez le premier sourire 
de votre enfant réveillé, songez à ces trains infernaux où, entassés 
comme un troupeau mené à l’abattoir, deux mille petits enfants juifs, 
seuls, abandonnés à leur angoisse mortelle, criaient de terreur et de soif.

Y a-t-il au monde, y a-t-il dans toute l’histoire moderne, chose plus
atroce, plus inhumaine, plus barbare que ce supplice d’enfants innocents ?
Ces enfants, tout comme les vôtres, avaient leur maman, leur papa prêts 
à les défendre. Mais ils leur furent arrachés sans pitié, avec une sauvagerie
bestiale.

Dans les camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande, des mères juives
défendaient leurs petits avec toute la furie d’un désespoir atroce. 
Et c’est ainsi que, témoins horrifiés du supplice de leurs mamans,
deux mille petits enfants, dont on devait ensuite anéantir tous les papiers
d’identité, purent être sacrifiés à la folie sanguinaire des bandes nazies.

Ces horreurs se passèrent chez nous, sur notre douce terre de France,
avec la complicité du gouvernement français collaborant avec ceux 

qui nous affament, qui pillent nos richesses, qui retiennent 
nos prisonniers, qui assassinent les patriotes combattant pour une France
libre et heureuse […].

Déjà, les plus grandes autorités spirituelles et intellectuelles de France –
les chefs des Églises catholique et protestante, les représentants les plus

qualifiés de la science et des lettres françaises – se sont élevées avec
indignation contre cette tragique et barbare chasse aux Juifs. Il ne faut 
pas que ces appels restent sans écho !

Jeunes Français ! Écoliers ! Étudiants !

À la rentrée, vous trouverez dans vos classes des milliers de places vides.
Ce sont celles de vos camarades juifs, élevés comme vous dans l’amour de
la France. Sachez que le gouvernement de Pétain-Laval 
les a livrés à une mort certaine. Est-ce cela l’ordre nouveau ? Est-ce cela la
Révolution nationale ?

Éducateurs ! Maîtres et maîtresses d’écoles ! Professeurs !

Vous qui consacrez votre vie à former l’âme de la jeunesse française, qui
lui enseignez les grands principes de la justice et de la fraternité humaine,
pourriez-vous passer sous silence ces actes inhumains 
et barbares ?

Multipliez vos protestations auprès des autorités !
Hébergez, protégez, cachez les enfants juifs et leurs familles !
Ne les laissez pas livrés aux mains des tueurs hitlériens !
Sauvez l’honneur de la France !

Aux mères et pères français
à la jeunesse, aux institeurs, 
aux éducateurs !

Tract diffusé par le mouvement national
contre le racisme, septembre 1942
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Lettre d’une enfant juive 
au maréchal
« Lorsqu’on part pour une destination inconnue, 

tout est fini, bien fini. »*

Le peuple de Paris a réagi au vu des scènes dans la rue, mais ne se dou-
tait pas du désastre frappant des foyers brisés, où les enfants sont restés sans
parents. Voici l’histoire d’une fillette de treize ans, dont les parents furent in-
ternés, racontée par elle-même dans une lettre au maréchal, lequel se vantait
par affiches et brochures : « J’ai répondu à deux millions d’enfants ! » La petite
Sarah Boruchowicz n’en faisait pas partie, et pour cause !

Au 52 de la rue d’Angoulême, à Paris, habitaient Towia et Yohewet Boru-
chowicz avec leurs cinq enfants, dont la plus âgée, Madeleine, avait dix-huit
ans en 1942 et les plus jeunes, Daniel et Nicole, des jumeaux de dix-huit mois.
Parmi eux, Sarah et son frère Armand, huit ans et demi. Le curriculum vitæ des
parents est on ne peut plus classique, vu le milieu dont ils faisaient partie. Ar-
rivés en France en 1927, Towia et Yohewet s’établirent comme tailleurs à do-
micile. À la déclaration de la guerre, Towia s’engage comme volontaire dans
la Légion étrangère et sera, quinze jours plus tard, réformé : il ne pèse que
51 kg ! Il se remet à la machine à coudre pour « pédaler » jusque tard dans la
nuit. Cinq bouches à nourrir ! Vint la rafle du 20 août 1941 visant les Juifs
étrangers du XIe arrondissement. Towia, qui attendait toujours sa naturalisation
bien que père de cinq enfants, tous français, est emmené à Drancy et déporté
dans les premiers convois du printemps 1942.

Un jour de juillet 1942, Yohewet Boruchowicz, en étrangère soucieuse de se
« mettre en règle », se rend à la préfecture pour renouveler sa carte d’identité. Elle
revient à la maison, tard dans la soirée, mais accompagnée de deux policiers qui
lui laissent le temps de ramasser quelques affaires, d’embrasser en hâte les enfants,
qu’elle ne reverra jamais. Madeleine, employée comme manutentionnaire dans
une pharmacie, quitte son travail pour s’occuper de ses frères et sœurs. Elle passe
son temps à frapper aux portes des diverses administrations, tel le Secours natio-
nal, pour y trouver une aide pécuniaire, de quoi nourrir la famille, qui ne dispose
en tout et pour tout que d’une allocation mensuelle de 690 F, qui leur est versée
au titre de famille nombreuse. Sarah, treize ans, restée à la maison pour garder
les enfants, entend pleurer les deux petits à longueur de journées, réclamer leur
maman. D’où l’idée d’écrire au maréchal Pétain pour qu’il libère sa mère. Peut-
être de l’école où, avec tant d’autres enfants, elle écrivait au maréchal sous la dic-
tée de la maîtresse ? Peut-être sur le conseil de l’assistante sociale du Secours
national, qui déposera les lettres sur le bureau de son directeur ? 

Dès les premiers mots de sa lettre [10 octobre 1942], écrite dans le style d’une
supplique au Roi, enseigné dans les écoles et pratiqué également par les milieux
maréchalistes pour assurer le chef de leur totale allégeance, Sarah évoque le mal-
heur qui s’est abattu sur leur maison : « Monsieur le Maréchal de France ! Ma main
tremble, ma voix est perdue. Vers la porte qui n’a d’autres échos que le vent, qua-
tre menottes se tendent désespérément en un double cri de détresse : “Maman !
Maman !” Mais la voix douce qui sait tout consoler n’a pas répondu. » Un talent
littéraire qui se manifeste précocement, ou une douleur incommensurable qui dicte
à cette enfant les mots et les phrases aussi graves et déchirants que le drame vécu
par cette famille ?

Dans une écriture très soignée, Sarah raconte assez longuement au maréchal
l’histoire de ses parents, leur amour pour la France : « Papa travaillait dur, le tra-
vail se faisait absent mais il ne se plaignait jamais. » En l’espace d’un an, on leur
avait arraché papa et maman, « le temps des fées est passé, le temps de Dieu et
de l’homme est resté ». Cet homme, c’est le maréchal et c’est lui seul qui... « peut
rendre maman ». Mais Sarah étonne par sa lucidité, ou son intuition, lorsqu’elle dit
qu’il est encore temps de sauver maman qui se trouve toujours à Drancy, tandis
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que pour papa il n’y a plus d’espoir, « car lorsqu’on part pour une destination in-
connue tout est fini, bien fini ». C’est une enfant de treize ans qui le dit au chef de
l’État, lui qui voulait ignorer cette vérité jusqu’à la fin de ses jours.

Quelques jours plus tard, en l’absence de réponse, Sarah réitère son appel
par un pneumatique. Le directeur du Secours national, après enquête sur la famille
Boruchowicz, transmet le « dossier » à Fernand de Brinon, délégué de Vichy pour
les territoires occupés, l’accompagnant d’une lettre personnelle écrite sur un ton
administratif, qui laisse cependant percevoir sa sympathie pour le cas de Sarah.

Une lettre à laquelle le maréchal n’a jamais répondu... Des enfants qui ont
cessé d’exister, dès avant leur mise à mort.

* La lettre de Sarah Boruchowicz a été retrouvée dans les archives 
du Secours national. Des extraits, accompagnés d’un commentaire, 

ont été publiés dans Le Monde Juif, n° 1, août 1946.

Des déportés en tête d’un défilé populaire 
à Paris contre la prescription des crimes nazis. 

Le temps de la Mémoire
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Notice biographique

Adam Rayski en mission secrète 
à Marseille, mai 1941.

Photographie prise, à son insu, 
sur la Canebière 

par un photographe de rue.

Adam Rayski a été l’un des témoins et des acteurs de la tragédie de
la rafle du Vel’ d’Hiv’, les 16 et 17 juillet 1942.

Né en 1913 à Bialystok (Pologne), il ne tardera pas, à peine ado-
lescent, à adhérer à la Gauche scolaire, une organisation à tendance
marxiste, pour en devenir rapidement le responsable.

Arrivé à Paris en 1932, il entreprend des études de journalisme à la
Sorbonne, convaincu qu’il n’existe pas de meilleure arme que la parole
écrite pour gagner l’adhésion des masses à une cause révolutionnaire.

En 1934, il entre au quotidien de gauche en langue yiddish, La
Presse Nouvelle. Peu après, il fera partie de la rédaction de L’Humanité
pour assurer les liens politiques avec le quotidien juif.

En juillet 1940, s’évadant d’un camp de transit de prisonniers de
guerre à Nantes, il revient dans Paris occupé, au matin du 14 juillet. Il
participe à la création du mouvement de résistance juive placée sous
l’égide de la MOI (Main d’Œuvre Immigrée), une organisation affiliée au
Parti communiste.

En septembre 1941, Adam Rayski est promu responsable national de
la résistance juive MOI, dont la branche armée s’est illustrée par son hé-
roïsme contre la Wehrmacht. Il occupera ce poste jusqu’à la fin de la
guerre.

Il ne lâchera pas sa plume et s’en servira pour assurer la mémoire de
cette période exceptionnelle, celle de la résistance juive, comme historien.

Adam Rayski est membre d’honneur du Conseil représentatif des ins-
titutions juives de France (CRIF) dont il fut cofondateur, en 1943, dans
la clandestinité.

Adam Rayski fait partie du Jury national du Concours de la Résistance
et de la Déportation, en qualité de personnalité de la Résistance. Il est
président de l’Union des Résistants et Déportés Juifs de France (URDF).
L’association publie une revue d’information historique, La Lettre des Ré-
sistants et Déportés Juifs, 35, place Saint-Ferdinand, 75017 Paris.
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Publications d’Adam Rayski

Nos Illusions perdues, Balland, Paris, 1985 (épuisé). Disponible en CD-
Rom. Traduction allemande Zwischen Thora und Partei, 
Herderbücherei, Freiburg, 1987.

Qui savait quoi ? L’extermination des Juifs 1941-1945, avec Stéphane
Courtois, La Découverte, Paris, 1987.

Le Sang de l’étranger. Les immigrés de la MOI dans la Résistance, avec
Stéphane Courtois et Denis Peschanski, Fayard, Paris, 1989, 2e édition
1994. Traduction allemande de L’Affiche rouge, Immigranten und Juden in
der französischen Résistance, Verlag Schwarze Risse, Berlin, 1994.

Le Choix des Juifs sous Vichy. Entre soumission et résistance, La Décou-
verte, Paris, 1992.

Sources documentaires et crédits photographiques

Archives nationales : 62

Bibliothèque historique de la Ville de Paris : 17, 25

Ministère de la Défense. Direction de la Mémoire, du Patrimoine 
et des Archives : 41

Mémorial du maréchal Leclerc-de-Hauteclocque et de la Libération de
Paris/Musée Jean-Moulin-Ville de Paris : 31

Centre de documentation juive contemporaine : 14, 60

Archives historiques de la préfecture de police : 28

Musée de la Résistance nationale. Champigny-sur-Marne : 73

Presse clandestine juive et du Mouvement national contre 
le racisme (MNCR). Collection de l’auteur : 19, 35, 36, 45, 50, 76

Collection privée : 20

L’étoile jaune qui figure en page 18 a été portée 
par Mme Jentl Szlifké. Nous remercions sa fille, Paulette Sarcey,
ancienne résistante et déportée, qui a bien voulu nous la prêter.
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