Jean-Noël naît un jour de Noël à la fin du XIXème siècle. La naissance s'annonce difficile, il neige, il faut aller à la rencontre du docteur dans cette nature hostile, traîneau et mules sous la neige, braver le froid ! Il faudra utiliser les fers pour que Jean-Noël voit le jour. Il en sera marqué à vie, un oeil fermé, le visage déformé à tout jamais... Il ne respirera pas tout de suite, laissant quelques séquelles intellectuelles.C’est Jean-Noël lui-même, qui nous raconte son histoire. Les moqueries de ses camarades, le peu de temps qu’il passe à l’école. Sa colère face aux brimades. Une rage vite canalisée par sa mère qui lui conseille de sourire aux rebuffades pour ne laisser aucune prise à la méchanceté.Il n’a pas les mots pour se défendre. Ou plutôt si, il les a. Dans sa tête. Et qu’ils sont beaux ces mots ! En prise directe avec la nature dont il est si proche, avec ses émotions.C’est une vie simple, rythmée par les saisons. Une existence vécue à la vitesse du pas de son baudet du Poitou, Néan, son seul ami, son confident... Une vie à l’unisson de la nature qui a parfois la douceur du miel, parfois la dureté de la pierre. Une nature qui peut être vengeresse...Il découvre l'amour. C'est Marie, son alter ego, orpheline, mise à l'écart... Deux écorchés mais deux battants qui sourient à la vie. Avec elle, il aura un fils, sa fierté. Mais il connaîtra aussi l'abandon et l'affront de l'adultère, avant le retour et la mort de Marie. Toujours fidèle, amoureux, jamais Jean-Noël ne déviera, ne transigera avec ses valeurs.
