Un fait divers ? Un entrefilet dans la presse quotidienne régionale, il y a plus de vingt ans. Une tragédie brève et violente, comme la misère du réel et des villes en livre chaque semaine.Seulement voilà: la rue et la maison où cela s'est passé, quelques années plus tôt j'y ai vécu. Et cette traversée de la France en Mobylette, toute une nuit, c'est aussi des lieux et routes qui font partie de mon univers.Les années ont passé, mais l'entrefilet continue de te hanter. Cette jeune victime, placée là au coeur de cette violence stérile et aveugle, impardonnable, ça aurait pu être toi-même.Je crois que je n'avais pas plus de point de départ, et tout le reste est roman. Faire que chaque monologue creuse un peu de l'opacité du monde.À la publication du livre, la brusque confrontation avec le fait divers originel – je m'en explique dans la préface. Aujourd'hui il est temps de replacer tout cela sur la table. Ce qu'on interroge, c'est aussi la langue – ou toutes les langues qu'un tel dérèglement de ce qui régit le vivre ensemble convoque et met à nu. Ce qu'on interroge, en décryptant la tragédie de notre présent, de nos villes, c'est le roman lui-même.Avec une préface inédite sur l'écriture du livre, initialement paru aux éditions de Minuit en 1994.FB
